舟白中学2023级（11）班 陈翔 指导老师 伍艳花

七月的阳光如同熔化的黄金，在院子中央那棵老槐树的枝叶间缓缓流淌。树影斑驳摇曳，潮水般此起彼伏的蝉鸣将我的思绪拉回到七年前的那个夏天。

那时，我总爱赖在外婆家的竹躺椅上，头枕着草编的凉枕。外婆手中的蒲扇缓缓摇动，带起的风里夹杂着樟木箱的沉香与艾草的清新。正午时分，蝉声最为鼎沸，仿佛要将整个夏天的热情都倾注于这无尽的鸣唱之中。“知了知了”的叫声穿透层层梧桐叶，在蓝瓷碗里盛着的冰镇西瓜上激起层层涟漪般的回声。

“外婆，它们不累吗？”我咬着一块沁甜的西瓜，看汁水滴落在青石板上，凝成小小的琥珀。颇有些学问的外婆笑着，用蒲扇轻轻点了点我的鼻尖：“法布尔先生说过，蝉要在地下蛰伏四年，才能换来这五个星期的光明。”那时的我，虽不懂“蛰伏”的深意，却记住了阳光下那晶莹剔透的蝉翼，宛如被露水洗过的玻璃糖纸，闪烁着童年的梦幻。

记得那个暴雨倾盆的午后，铅灰色的云团低垂，几乎要压到屋檐上，蝉鸣在这一刻戛然而止，瞬间大雨滂沱。我蹲在廊下，望着雨帘中挣扎的一只幼蝉，它那湿漉漉的翅膀紧紧粘着泥土，显得格外无助。外婆用竹筷轻轻挑起这可怜的小生命。

当夕阳再次温柔地吻上瓦片时，那只金蝉已稳稳地伏在最高的枝头，褪去的空壳在风中轻轻摇晃，宛如时光褪下的旧衣裳，记录着成长的痕迹。

如今，老槐树依旧在仲夏时节撑起一片绿荫，只是竹躺椅上再没有了外婆摇蒲扇的身影。前日整理阁楼时，我偶然从一本泛黄的《昆虫记》中翻落一片蝉蜕，透明的翅脉里仿佛还凝固着当年的阳光，温暖而明媚。

回想起外婆的话，我翻开法布尔的书：“四年黑暗的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”然而，外婆教会我的，是生命不应以长短来衡量。那些在地下默默生长的岁月，不正是为了阳光下那最嘹亮的歌唱吗？

暮色四合，我又听见新生的蝉群开始鸣唱。那声浪漫过院墙外的车水马龙，在钢筋与混凝土的森林里倔强地流淌，仿佛是对逝去时光的深情呼唤。我突然明白，这绵延不绝的蝉鸣，是一封未寄出的、属于童年的不具名来信，而我们每个人，都是这封信中某个夏天的注脚，在褪去稚嫩的空壳里，永远珍藏着最初的梦想与美好。