实验中学2022级（8）班 邓绪娇

苍穹留白处，总藏着最动人的笔画。

晨光初露时，东方的鱼肚白渐渐晕染成橘红，像宣纸上化开的朱砂。村口的老槐树上，喜鹊开始修补去年的旧巢。一根细枝掉落，惊醒了睡在晒谷场的黄狗。它抖了抖毛，迎着朝阳打了个哈欠……这不过是万千村庄里最平凡的一个清晨，却让整个华夏大地苏醒得如此从容。

正午的烈日下，田野泛起微浪。老者弯腰插秧的身影，在蓝天与绿野之间划出坚韧而细小的弧线。汗水落入田畴的刹那，天空忽然投下一片云影。这短暂的阴凉，是大自然最朴素的体恤。远处，新修的水渠泛着银光，像大地的血脉，将希望输送到每寸干渴的土壤。

暮色最懂人心。晚霞不是落幕，而是为明日积蓄的焰火。放学的孩童追着纸鸢奔跑，线轮转动间，彩色的翅膀越飞越高。有只断了线的风筝飘向远山，不必惋惜。你看那万家灯火次第亮起，不正是人间放飞的星辰？

暴雨来得急。乌云压境时，村委会的喇叭响起防汛通知。人们却不慌张，这些年加固的堤坝、疏通的河道，早把惶恐变成了底气。雨幕中，一面红旗在活动板房前猎猎作响，那抹红色，比任何晴空都更让人安心。

夜深了。北斗七星垂得很低，几乎要碰到新架设的光伏板。守夜的老人坐在村委会门口，手中的收音机正播放着西北防护林的进展。他抬头看了看星空，忽然想起年轻时唱过的歌：“我们播种理想，收获希望……”夜风拂过麦浪，把这首歌送到了更远的地方。