我的抽屉里，珍藏着三张回家的车票。

第一张，早已泛黄，甚至算不上一张票——它只存在于爷爷的记忆里，却比任何纸质凭证都要珍贵。他说，年轻时第一次出远门去重庆，是跟着马帮，在青石板路上走了整整三天三夜。脚底磨出了血泡，肩膀压出了深深的勒痕，每一步都踩在坚硬的青石板上，发出“咯噔咯噔”的回响。然后换乘乌江上的渡轮，在江水的颠簸中晃晃悠悠两天，胃里翻江倒海，却不敢多吃一口干粮。

山，是爬不完的屏障，一座接着一座，仿佛老天爷故意要把人拦在山外；水，是看不尽的远方，江水滔滔，载着满船的乡愁和希望。每次讲起这段往事，爷爷总会缓缓走到窗边，望着那连绵不绝的武陵山，眼神里有种我读不懂的深邃。他会轻轻叹一口气，声音里带着沧桑：“那时候啊，回家是天大的事。出去一趟，就像掉进了另一个世界，不知道什么时候才能再回来。”

第二张，是一张浅蓝色的硬纸板火车票，纸质粗糙，边角已经磨损。它属于我的父亲，也属于我整个童年的记忆。那张票，开启了我记忆中最漫长，也最深刻的一段旅程。绿皮火车的“哐当、哐当”声，至今还能在夜深人静时，清晰地在我耳边响起。那是每次离家与归家的背景音，是我成长路上最熟悉的节拍。

绿皮火车，是我对“山”最初的敬畏，也是对“远方”最早的向往。每次去重庆，都像是一场盛大的出征。站台上，永远挤满了扛着大包小包的人。绿色的车厢，夏天像个闷热的铁罐头，冬天又冻得人直哆嗦。火车的启动，不是平顺地滑行，而是一声沉重的嘶吼。车厢里永远弥漫着泡面和陈皮混合的气味，还有汗水、烟草、机油味和各种说不清道不明的生活味道，各种气味混杂在一起，成了那段岁月独有的嗅觉记忆。过道上、车厢连接处，都挤满了没有座位的人，他们坐在自带的小马扎上，眼神里写着疲惫，也写着奔赴生活的坚定。

我常常把小脸贴在冰凉的车窗上，哈出一片白雾，然后用小手指在上面画画，数着过了一个又一个黑洞洞的隧道。火车刚从一个隧道幽深的黑暗中钻出来，还没来得及看清外面苍翠的山峦和山腰上的吊脚楼，就一头扎进了下一个隧道。光明总是短暂，黑暗才是常态。那一次次在黑暗与光明间的交替，让我第一次懵懂地理解了“蜀道难”的含义，也明白了父亲口中“走出去”的分量。那趟车，摇摇晃晃，载着我们的青春、梦想和沉甸甸的乡愁，缓慢地穿行在群山之中。四个多小时的路程，对于一个孩子来说，简直就是一场小小的远征，把我和家乡的炊烟，隔得好远好远。

父亲总是坐在我身边，手里拿着一本翻得卷边的书，不时地看向窗外飞逝的风景。他会拍拍我的小脑袋，声音里带着坚定：“娃儿，你要像这火车，有劲儿，跑出去，就能看到大世界。但记住，不管跑多远，都要记得回家的路。”

而第三张票，此刻依然静静地躺在我的手机APP里，屏幕上赫然显示着“重庆东－黔江”，旁边那个小小的“G”字头，像是被施了魔法，闪烁着一种奇妙的光芒。它所指向的终点，依旧是我心心念念、魂牵梦萦的故乡，那个承载着我无数童年记忆的小城。但它的时间，却是一个不可思议的数字——1小时13分钟。

没有赶上6月27日的首班列车有些遗憾，但在7月初放假后，我终于坐上了这趟回家的“复兴号”的列车。我特意选了靠窗的位置，想重新看看那条熟悉又陌生的路。走进车厢的那一刻，我几乎有些恍惚。明亮、洁净，安静得能听到自己的呼吸。我第一次能以一种“上帝视角”俯瞰我的家乡，那些曾经阻隔我们、让我们敬畏的大山，此刻仿佛被驯服的巨兽，温顺地躺在脚下。这一个小时的旅程，虽然不像以前经常没有信号，如今已经全程信号和网络覆盖，但我几乎没有看手机。我只是贪婪地望着窗外，像是在弥补童年时那些被黑暗吞噬的风景。这不再是一场“远征”，而是一次酣畅淋漓的“飞跃”。

曾经，回家是一场漫长的跋涉，是车窗外缓缓后退的大山，是漫长等待中对家的渴望；而如今，这张薄薄的车票，竟将那遥远的距离浓缩成一瞬，将思念与团聚之间的阻隔化作一场短暂的梦。我凝视着它，思绪万千，心中涌起一股难以言喻的感动——科技的进步，社会的发展，竟能让回家的路，变得如此轻盈，又如此温暖。

我，成了爷爷故事里那个"想都不敢想"的人。

高铁，是我和家乡之间的一封"时空情书"

当我在新闻里看到渝厦高铁重庆东至黔江段联调联试的消息时，心跳不由得加快了。屏幕上，那列银白色的"复兴号"如银龙一般飞驰而过，数字显示着385公里的时速。我这个二十岁出头的大学生，竟像个孩子一样激动地挥了下拳头，教室里的同学都被我的突然举动吓了一跳。

这意味着什么？

它意味着我不再是一个"咫尺异乡人"。我可以在某个周五放假后，不用再匆忙地收拾行李，不用再计算着时间赶最后一班火车。我可以从容地走进重庆东站，那座崭新的、充满现代感的建筑，坐上那趟风驰电掣的列车。窗外的万家灯火如流光飞逝，城市的轮廓在夜色中逐渐模糊，取而代之的是熟悉的山川河流。

还没听完一张专辑，耳边就传来那句最动听的报站广播："前方到站，黔江站。"声音温和而清晰，就像家人在远方的呼唤。我能赶上母亲那碗热气腾腾的绿豆粉，那是她从小给我做的，口感筋道，汤汁浓郁，上面撒着她亲手做的咸菜，再配上美味的鸡杂臊子，简直是人间美味。我能在父亲的唠叨声中，卸下一周的疲惫——他总是问我学习怎么样，身体好不好，有没有经常锻炼，有没有好好吃饭。

家，不再是需要提前计划和长途奔赴的远方，而是一个随时可以停靠的温暖港湾。就像港湾里的灯塔，永远为归来的游子点亮一盏明灯。

这条高铁，如同一支巨大的画笔，蘸满了名为"思念"的墨水，在家乡与我上学的城市之间，画下了一道最短、最快的连线。它让我这个曾经拼命跑出来的"黔江崽儿"，如今有了最体面、最快捷的归途，让我不再是那个在火车站里拖着行李箱狼狈奔跑、在人挤人的车厢里大汗淋漓的少年，而是一个可以优雅地回家的成年人。

在我的家乡，未来与远古只隔一座站台的距离

这个故事最奇妙、最迷人的篇章，由高铁和我家乡的另一位"原住民"共同书写——那位沉睡了八千万年的恐龙先生。

我曾经无数次构想过一个场景，等高铁通了，以后成家立业了，我一定要带着我的孩子，完成一次独属于我们家的"时空穿越"。

我们会坐上最现代的高铁，在平稳如飞的旅途中，我会告诉他爷爷和曾祖父的故事。我会指着窗外飞逝的风景说："你看，宝贝，曾祖父当年就是沿着这条路，用脚一步一步走到重庆的。那时候没有高铁，没有绿皮火车，只有马帮和小渡轮。"

然后，在崭新、气派的黔江站下车。新车站的设计融合了土家族的建筑元素，以“景观廊桥、山水景色”为主题，屋檐又像展翅的鸟儿，飞升飘逸之态好似如今黔江的欣欣向荣发展之势，充满了现代感却又不失故乡的韵味。我们会径直走向几公里外的正阳恐龙足迹遗址公园，那里有着世界上保存最完整的恐龙足迹化石群。

我会让他亲手触摸那岩石上巨大的、清晰的三趾足印。那些足印深深地印在岩石上，每一个都有脸盆那么大，边缘清晰可见，仿佛那只巨大的恐龙刚刚从这里走过。我会蹲下来，和他一起仔细观察，然后告诉他："你看，宝贝。八千万年前的白垩纪，一只巨大的恐龙，曾在这里漫步，它脚下的土地，和我们此刻站立的地方，是同一片。它和我们一样，也曾看见过武陵山上的日出与日落，也曾感受过阿蓬江的微风。"

我会告诉他，这只恐龙可能是在寻找食物，可能是在寻找伴侣，也可能只是在享受一个普通的早晨。就像我们今天一样，生活在这片土地上，留下自己的足迹。

那一刻，时间的壁垒被彻底打破。350公里的时速与八千万年的光阴，在孩子小小的手掌与远古的足迹触碰的瞬间，达成了永恒的和解。现代科技的巅峰，与地球历史的深邃，在此刻不再遥远。

高铁的轨迹，与恐龙的足迹，就这样在我的家乡奇迹般地交叠。这不是一句宣传口号，而是将发生在我，也即将发生在无数游客身上的，最真实、最震撼的体验。我们黔江，因此拥有了独一无二的魅力——一个能让灵魂"极速抵达，深度停留"的魔幻之地。

一张车票，开启无限可能的未来

如今，这条钢铁巨龙即将正式通车。我知道，它带来的不仅仅是人流，更是文化的交融、观念的碰撞和无限的机遇。

阿蓬江的碧波，将不再只倒映着两岸的青山，更会映照出无数张陌生而友善的面孔。他们会惊叹于“城在峡上、峡在城中”的城市峡谷奇景，也会去往小南海，在那片因天崩地裂而形成的静谧湖泊前，感受大自然的敬畏与重生。濯水古镇的灯火，将为更多的夜归人点亮，古老的吊脚楼和被岁月磨得光滑的青石板路，将向他们述说千年的风雨与沧桑。当然，他们更会围坐在街边热气腾腾的小店里，点上一锅麻辣鲜香的黔江鸡杂，或是几盘嫩滑爽口的青菜牛肉，在鼎沸的人声与爽朗的笑声中，品尝这座城市最真实、最火热的人间烟火。而土家儿女的歌谣，也将乘着高铁的东风传得更远，那些古老的摆手舞旋律与现代的城市节拍交织，奏响一曲独一无二的武陵新声。

我的家乡，这个曾经偏居一隅的小城，将成为连接东西南北的重要节点。年轻人不再需要背井离乡才能寻求发展，他们可以在家乡创业，可以把外面的世界带回来。老人们不再需要为了看望远方的儿女而舟车劳顿，一张高铁票，就能让他们在几个小时内到达任何想去的地方。

那张静躺在我手机里的车票，它不再仅仅是一次归途的凭证。它是一把钥匙，一头连接着我三代人的乡愁，另一头，则开启了家乡一个崭新、璀璨的未来。

它承载着爷爷那一代人"走出去"的梦想，承载着父亲那一代人"看世界"的努力，也承载着我们这一代人"回得来"的幸福。

更重要的是，它将承载着我的孩子，以及千千万万个孩子们的无限可能。他们不再需要在"走出去"和"留下来"之间做艰难的选择，因为高铁让距离不再是障碍，让家乡和世界不再是两个对立的概念。

这就是我与高铁的故事，也是我们这个时代的故事。它不仅仅是一个交通工具的变迁，更是一个关于成长、关于乡愁、关于梦想的故事。

每当我看到那张车票，我就想起爷爷望向武陵山时的眼神，想起父亲在绿皮火车上的那句话，想起自己第一次走出家乡时的忐忑不安。

而现在，我可以骄傲地告诉他们：家，从来没有这么近过。

（作者：龚仕豪）