◆李阿瞒

山中油菜，每于秋中备土育苗，又经冬历春，至夏而收。艰苦且乐，唯赖天时。

甲辰秋，渝地旱。正秋老虎凶猛之时，秋粮入仓之后。黄瓜水少而发苦，豆角叶凋而缘头。校园因暑热而延期，田地因缺水而难耕。

然则，仍有农人作于田间，余亦如之。正是白乐天“足蒸暑土气，背灼炎天光”之状。其地纵深尺余而无水，可见其坚。且耸肩攒劲，躬身挥臂。挖之沙土，见灰尘铺面而起，掘其粘土，又锄印光滑而平。时而锄尖触石，火星刹那，手掌震麻，复闻一股火药，直冲鼻孔。

乃搓手稍歇，埋头劳作。又依其所旱裂痕而撬泥起，一坨约莫三十斤，再以锄背抨之。虽干旱至此，只日凿一列，亦农时不可误。终平得一两分地，聊作育苗之用。此有诗云：

心期垄亩列新苗，挖土铿锵兴致饶。

石碰锄尖才震手，火星刹那起而消。

再云：

沙土疏松无水汽，一锄挖起一层灰。

老翁劲少唉声复，独坐田边与日颓。

次日，余担圊粪两三挑，泼地育苗。粪水入泥无痕，唯滋滋作响。继而撒种，细覆泥沙，又以塘水两挑泼其上。正如我诗所述：一分地泼三挑水，几下滋滋不见痕。

值此旱季，有种在土，断不可一日懈怠。每以十二升瓶，蓄日常无荤之水。白日挖土待苗，黄昏负水而灌。每近日落，以背篓所装一二桶压于肩背，又二手各一桶，咬牙鼓劲，终至于田间。

约莫六七日，见油菜苗芽稀疏，且叶片泛黄。成倍辛劳而几无获，余心之忧矣！蚱蜢成堆而跳，实癣疥之疾。蚜虫贴叶而食，乃附骨之害。更有菜青虫蚕其叶，钻心虫啃其心，地老虎断其根，跳钾虫致其枯。天热而不敢施肥，因苗嫩不耐灼。亦不敢覆网遮阳，因深秋百虫泛出，虫喜阴，更聚于网下而害苗。

秋虫泛滥之甚，只得补些菜种于稀疏处，又覆土浇水。谁料舀水正浇时，见蚂蚁衔油菜种籽而去，此距种籽入土，不过一分钟也。无奈，照旧泼水，又施草灰一层，聊胜于无。又六七日，虫害与旱情依旧。

时至阳历九月二十，闻友人苏子叶自东而来。下山接子叶，来往途中所见，亦是薯叶枯而地裂口，河水竭而人倦乏。小南海水消十数米，礁石尽露，三岔河泥干一两月，河床久见。至有争一渠而打闹者，亦有舍渠而自寻水源者，真“时穷节现”也！

一老妇自云，育苗三次而无一苗，切实焦心，不知今岁油菜何如！子叶亦感其情，与我连日劳作，捉虫提垄，又灌其菜蔬。有词《水调歌头》云：

旱在渝州久，日日望蓝天。一堆农务如旧，挖土等云团。从那新开缝隙，撬出泥巴大块，抨细作蔬田。乍起秋风过，有汗自然干。

锄为笔，目当尺，绘成阡。墒沟错落，我也歇气坐旁边。遥想提筐摘菜，嫩叶东西排列，种类更齐全。万事皆完备，直待雨绵绵。

“乍起秋风过，有汗自然干。”言如其实也！耕作于田间，虽苦而云乐。如指头倒戗之痛，但能门牙切咬，掌中肉茧之厚，何惧硬土刮蹭？午后疲困之时，幸有野生小番茄以解渴，食得一把，又觉余勇可贾哉！

归来，食饱洗漱，半卧于天台，观其星月与云，料次日阴晴。觉山风凉，入室而眠，只须臾入梦。拂晓，趁骄阳未出，先作于田间，至巳午之交，方归而饮食。周而复始焉！

二十七日，子叶归。二十八日夜间，观天气预其云雨将至，余心甚喜。复扛锄、携菜籽、打手电而至田间，再育新苗。只抨土覆其种，盼雨如期。自忖曰“若雨不至，则明晨泼水盖膜。”

次日，果见山川洁净。虽田泥久旱，非绵雨不可润透。然亦使我暂得轻松，使苗欣欣焉！后几日，亦如我愿，时而细雨蒙蒙。乃修沟而提垄，清理草根，备土待苗即栽。有诗《备土》云：

搭门一坝禾田阔，将土提成大小行。

垄上齐栽油菜好，涝时利水旱时墒。

几日，忽见初批虫害之苗有缓，余择苗而匀之，得半篮而栽。又近十日，二批油菜苗开四叶，匀得满筐植于垄上。打窝放苗，搭泥培土，怡然自得也！亦有诗《栽油菜》云：

秋风带雨洗尘埃，四叶新苗最好栽。

一垄一锄泥一搭，田头静静等花开。

然栽嫩苗，非整日也。阴天尚可，晴天只得申时后植，其苗可静缓一夜，便宜存活。故常埋首植苗，直至夜幕合于不能视物，收锄直腰始觉微酸。而后驻足观之，其垄轮廓依稀，实慰我心。

约莫十日，土尽栽齐，而苗尚有余，遗之邻里。我暂得松动，偷得一两日，即寻笋于溪涧，采菌于松林，以山珍慰己之劳。正如诗文《秋笋》开篇所述“农事稍微松动点，翻寻野味绕崇阿。”

至月底，垄间杂草渐出。又薅草施肥，以镰刀修整边坎，约莫三五日。

时已秋深近冬，气候渐凉。百虫蛰，又百草凋，故山禽少食，往来啄食油菜嫩苗。尤是近林处，油菜常只余其茎，不见其叶。余拉以闪光带，放其超声波，挂之驱鸟包等皆无用。只得晨昏巡视，放声而驱，邻里亦如之。故山中时闻“嚯嚯去去”声。乍见麻雀数十只，惊而群起，此田又至彼田，或直上树梢，待无人而复出。

时又值备洋芋土之际，白日砍土于半山坡，晨昏驱鸟于油菜地。邻里概如之。

又两月，时近元旦。油菜一望葱茏，高者已近人膝。唯鸟啄之处，只得残叶贴地。两下相对，不似同时所植也！

又半月有余，见油菜中心直上，余清之黄叶，又掐其嫩薹以食。唯雪前掐薹，可促其分支而增产，亦能防其花开过早而遭霜雪压折。

后月余，山野时有冰雪霜冻。天寒苗缓而脆，油菜茎叶易折断，不得频繁穿梭其间。故白日备其过冬柴火，晨昏巡于埂上，为驱鸟焉！

至地气回暖，茎叶猛长，田间可谓一日一变。继而油菜花苞自下而上，绽之朵朵以沐春阳。远观而见其色，近处则闻其香。有诗《春日》云“当春扁豆撑腰起，隔岁花薹到顶香。”隔岁花薹即油菜花。时虽有桃李杜鹃各竞芬芳，沁人心脾。然自赏亲手所植之春，尤是陶醉！

三月底，海拔高处忽起冰雪。余见山巅尽白，心下忧之，恐油菜花受冻焉！幸而我处山腰，只薄雪一场，于作物无伤。

清明之后，油菜逐步结荚。又正值烂桐花之际，我欣然之余，唯恐气候之无常。时油菜茎杆已高，可躬身蹲行于其间，若杂草浅，则留与保湿，杂草深，则除之使其透气。

直至五月初，见油菜种荚圆满，心下自喜。乃清理边缘茅蒿，待油菜亮角而刈。复忆往昔辛劳，实百感难表。时亦万物苍翠，鸟禽吃食甚丰，只少许啄其油菜。又忙于苞谷黄豆间，故未深究。唯盼阴晴如人所愿，便宜收获也！

中旬，种荚尽黄。晨起刀磨至锋。继而在田，左手稳握其枝，右手快割成把，顺放而架之。故油菜茎秆需带杈留一尺余，以便为支架，恰以本桩撑本株也。如此，可使底部空旷，透气而无积露水。又其夏初杂草，易交叉于其间。若逾三五日脱粒，时油菜干焦，拿取之时杂草多有牵扯，至菜籽掉落。

割之两三日，得以暂歇，又顾其玉米、红薯。中心默盼苍天晴雨如人，得利油菜之收，又不伤红薯也！

又几日，所割油菜壳焦。晨时腾一处空地，扯草而平之，又篷布铺之，四周围挡。轻拿油菜，顺放于篷布，待近午时分脱粒。或以连枷击打，或人于其上踩压。待籽粒脱尽，则清除碎秆，又筛去空壳。

反复数轮，掀稿而见篷布上，菜籽黑似珍珠，使我愈加有劲也。骄阳正烈，不觉其热，纤末扎手，不知其痛。挥汗如雨，时又捏鼻擤灰尘。油菜枝丫，常有虫避阴，每揉搓之际，顺手而爬，我亦顺手而拍。时而见娇小之虫，又逗之为趣以解乏。

日暮，以麻袋装油菜而归，再至田间携篷布等用具。修整稍歇而简易饮食，又细筛菜籽。后摊薄于簸箕，不使其成堆而发热，待白日晒于坝上。后两日，亦如前日晨出夜归，作于田间。凡三日而毕，可使我暂安心也。

又几日，即晒油菜籽至干。以风车扬其细末瘪籽，装于袋中，择日送于坊间榨油。

闻其油香，心下自足。罗洪先曾云“事非经过不知难”，我亦有云“事非经过不知乐”。其难其乐，可谓相辅相成也。一籽过手，春秋流转，蜕变轮回，如今细数历程，着实令我沉醉。