◆曾长春

在这孟夏时节，我苦心侍弄多年的月季盛开了，泼泼洒洒，热热烈烈，暗香浮动。跟别人一样，赏花之余，我也有采花之心，而且十分强烈。于是乎，家中茶几上便添了个插花瓶，几张绿叶衬托着馨香艳丽的月季花，伴我闲暇读书、喝茶。

午后，嗅着月季花淡淡的芳香，一壶，一杯，我又开始泡茶、喝茶了。

端起鸡蛋大的陶瓷茶杯，缕缕热气氤氲着新茶的清香，沁人心脾，静心凝神。杯壁那隶体题款——“千里江山”，赫然醒目，提醒我欣赏写意的《千里江山图》：远山淡雅朦胧，薄雾缭绕，沟壑交错；近处，溪水潺潺，鸟鸣山涧，葳蕤的树木，点缀在峭壁、巉岩顶上，偶尔也伫立河畔，河面清澈，孤舟荡漾。“千里江山杯壁悠，急湍汇处唱渔舟。层峦缭雾鸣深涧，把盏清茶放浪游。”这何尝是在喝茶，分明是形骸神游。

我不慌不忙呷一口新茶，享受那化苦为甘的过程。温热的茶水，丝滑中略带一点涩，继而温润的苦，弥漫脸庞，直抵耳心，转瞬滑入喉咙，淡淡的甘甜弥散开来。寡味、热味、香味、苦味、甜味，互相碰撞着，争先恐后涌入头脑，向身体各个部位淌去，心底暖暖的。

“无由持一碗，送与爱茶人”，这新茶——清明茶，是亲家特意送我的大礼。

我喜欢喝茶，尤其爱喝绿茶。我的这点隐私，亲家不知从何打听到的。

清明假期前，亲家打来电话，盛情邀我去他家掐清明茶，一芽一芯的清明茶。我抗拒不了“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的诱惑，便美滋滋地允诺了。没想到清明假日，偏偏节外生枝，我爽约了。

节后，女儿女婿来见我，带来了清明茶。女儿说：“这是公公特意给你的茶叶。他还说今年清明天气好，茶叶非常香，只是数量不多。”

满满一袋新茶叶，我掂在手里，沉沉的，至少有斤把重。这么多干茶，得多少鲜叶才能干就呀？还客套数量不多，亲家真是太谦虚了！我眼前幻出掐茶的场景：春日艳阳下，茶树上满是晶莹的嫩芽，嫩闪闪的，亲家戴着草帽，挎着布袋，佝偻着身子，正挑拣着向阳处的茶叶，慢腾腾地掐着一芽一芯。

不劳而获，无功受禄，加之爽约，我感到受之有愧。女婿满面笑容，看了看我发呆的样子，提醒我赶紧泡一壶茶，尝尝味道。

我喜欢喝酽茶，还得追溯到乡下从教的岁月。那时，我与“老同志”合租一民房，同吃同喝同宿，亲如叔侄。出租屋内，我大声叫他“老胡子”，他笑嘻嘻地喊我“小细娃”；学校里，我恭敬地称他“老同志”，他礼节地叫我“年轻人”。

“老同志”有三大嗜好：抽毛草烟，喝酽茶，喝白酒。出租屋内，他卷好毛草烟，叼在嘴间，打燃火机，“吧嗒吧嗒”地抽，屋内烟雾腾腾，满是毛草烟呛鼻的味道；“老同志”喝的茶，十分浓酽，酽得可以抽丝；至于喝酒，他一餐无酒饭菜不香，不需觥筹交错，也会落得醉意熏熏，聒噪不休，一不留意还会酩酊大醉，不省人事，活脱脱一醉翁。

“老同志”的茶，是“土茶”。他自己于茶树上掐鲜叶，然后精心炒制的“土茶”。掐茶炒茶都很麻烦，尤其是炒茶，杀青、揉搓、烘干，每一道工序都很讲究。揉搓茶叶，那刚从铁锅中捞出的茶叶，烫乎乎的，必须趁着那点烫劲儿，用双手使劲地揉搓，揉出苦水，搓成条状，一趟下来，不仅满头大汗，手上的皮似乎都烫半熟了，辣乎乎热烘烘的。烘干茶叶，除讲究火候外，还要翻来覆去捣饬锅中的茶叶，待到茶叶烘干，人也腰酸背痛了。“老同志”炒的“土茶”，泡出的茶汤黄乎乎的，有沁心的树叶香味，也夹杂着糊味。他很得意那种味道。用他的话说，那叫苦尽甘来。

早上，我抓起一大把茶叶，泡好一壶酽茶，然后大声嚷道：“老胡子，起来喝‘苦尽甘来’洗肠子啦！”他被叫醒了，揉着蒙眬的双眼走出房间，一边叽里呱啦地冲我聒噪，一边倒一杯热茶，怡然自得地喝起来。他边喝茶边抽毛草烟，真是茶洗肠烟提神呀。至于他聒噪的话，我大多习以为常，不以为然。晚上，我俩独坐灯下，聊一天的工作，也听他讲过去的事情，借着酽茶提神，时常深夜不寐。渐渐地，在“苦尽甘来”的熏陶下，我爱上了喝茶。如今的我，一日不喝茶，心里就发痒发慌，浑身不自在。

那年秋天，我通过了乡村教师遴选进城考试。分别时，“老同志”一脸尴尬的笑容，盯着我，然后故作大声地冲我吼道：“小细娃，把好酒好茶准备起，我随时进城来喝！”我懂他的意思，也按照他的吩咐，总是备着白酒和茶叶，静待他到来。别后，我俩经常打电话嘘寒问暖，他种的猕猴桃、百合、肾豆，我在微信群里帮他出售。新年走亲访友，我不畏山路崎岖陡峭，去他家中烤柴火，摆龙门阵，喝茶喝酒，他脸上洋溢着幸福。回家时，他执意送我，一声声叮嘱：“慢走！下次再来——”我不知他是否有“山回路转不见君，岭上空留客行处”的怅然。

一转眼，春季学期开学了。春光明媚里，我收到学校派我外出学习的信息。那时，我非常渴望提高自己的育人能力和教学水平，有外出学习的机会，自然是弥足珍贵的。我怀着取经的心理，如期到达学习地，一所被誉为“初中教育专家”的学校。这美誉，让我羡慕不已，亦觉高山景行，心想：“此行一定会受益匪浅的。”

不必说那优美雅静的校园环境，不必说那启智润心的课堂教学，单是那堂“茶道”课就让我叹为观止了。“茶道”课，不仅颠覆了我对喝茶的认知：茶，“不是喝，不是饮，而是品”，泡茶要“洗茶、温杯”，给客人倒茶讲究“酒满茶七分”……还被那上“茶道”课老师慈眉善目、文质彬彬、饱受中华优秀传统文化濡养的模样熏陶了。突然间，我耳畔响起一句话，当年“老同志”听我课后戏谑我的话：“你上课那个样子，像个杀猪匠！”

“杀猪匠”，多么凶神恶煞的模样，我真的像那样吗？听了那堂“茶道”课后，我深深反思自己的课堂形象，诘问道：“你是‘和风细雨，润物无声’这形象吗？”那堂“茶道”课，还让我体会到人生如品茶，茶阅人生。于是，我起了个网名——“茶阅人生”，后来用作了笔名。

“天有不测风云，人有旦夕祸福”，就在我潜心提升教育教学水平的时候，暑假，妻子本已好转的病情，突然间复发了，再次进了医院。这于我而言，犹如晴天霹雳，茫然无措。

“老同志”不知从何处听说我陷入了窘境，打来电话：“小细娃，差钱吗？我给你送一万来。”

这真是雪中送炭呀！我顿时热泪盈眶，不知说什么好，无奈而又木讷地回答他：“那好嘛！”

“我就知道你，有困难不说。”电话那头，“老同志”责怪着。

第二天，我在病房陪伴着妻子。电话响了，“老同志”叫我去医院门口接他。我匆匆忙忙乘电梯下楼，去医院门口。太阳火辣辣地炙烤着，沥青地面，热浪腾腾，散发着一股刺鼻的气味，医院里的桂花树、樟树，垂头丧气没精打采的。“老同志”挎着布包，站在医院门外的行道树下，正伸手揩额头的汗水。

我那天如何从“老同志”手里接过钱的，是否喊“老同志”吃饭喝茶，以及后来何时如数还清“老同志”的钱，在我印象中已荡然无存了。今天有的，只是对他的深深感激、感恩。大恩大德，永世难忘。

前年，还未古稀之年的“老同志”，生活本已“苦尽甘来”，却因罹患癌症，撒手人寰了。噩耗传来的那一刻，我悲恸万分，伤心酸楚的泪水情不自禁地涌出眼眶，模糊了萧瑟的冬色。我想着“老同志”的音容笑貌，想着再也没机会报答他的深恩了，含泪吟咏，哀哉尚飨：惊闻老友别尘寰，悲恸心伤暗泪潸。几载病魔多疾苦，一生仗义倍辛艰。苍松无语风霜打，丘壑有情魂魄还。驾鹤云游仙境阔，谢恩默默忆容颜。

“唉！我怎么陷入依依茶事中了？”我叹了口气，托起温热的“千里江山”茶杯，恭敬、深情、感激地说道，“‘老同志’，请喝这杯感恩茶吧！苦尽甘来！”

说到感激，我的心里颇不宁静起来，泛起一丝愧疚之情。我赶紧走出家门，驱车前往水井湾菜市，直奔那家茶叶店。

清明前夕，我路过水井湾，鬼使神差般地走进了那家茶叶店。年轻貌美的老板娘，盛情地款待了我这穷酸的顾客，一位毫无买茶心思的顾客。她一边介绍各式各样的茶叶，一边笑盈盈地说：“买不买没关系，了解一下也好。我给你泡一杯尝尝吧。”随即，她便给我泡了一杯好茶。

就在我喝茶的时候，老板娘说：“看你爱喝茶，这各种价位的茶，我给你装点儿样品，你回家慢慢品尝，觉得哪种合口味，再来买吧！”

虽然我知道老板娘深谙经商奥妙——钓鱼技法，但经不起那几包样品茶对我的诱惑。于是，我接过了老板娘的心意，还信誓旦旦地说：“等我品尝后，我一定来买！”

差不多过去两个月了，我一直没有去买茶叶。我不知道那老板娘是否还记得我的话，也不知道她是否骂我言而无信。我的良心经不起那折磨，不兑现那诺言，总是觉得罪孽深重，似乎永不得涅槃一般。

我买了一斤茶叶兑现了诺言，罪孽感瞬间消失，如释重负，苦尽甘来的感觉立刻涌上我的心间。

依依茶事，我铭记于心。未来，我仍将喝茶，品茶，阅人生之“苦尽甘来”。