◆李知音

好久没有回到这片麦田了。

我坐在田垄上，什么也不做。听着不知道东西南北的风，趁着打盹儿的时候跑过，以为会冷得一缩，可是我的鼻腔里充斥的全是麦草的味道。

城里人很难想象，阳光下尖尖上带着点水珠的芒刺掠过手背时亲和的感觉，就像在心里挠痒痒，恨不得一下子跳起来。但你却不能跳起来，这会误伤了庄稼，都是些令人怜惜的宝贝。等这阵子的风过，还得靠它吃饭，背着上集市换钱，换了钱可以吃糖油粑粑，买苞米买谷子……再把那些饱满的粒子撒下，来年春风拂过，又是一片笔直笔直的麦田。

小时侯觉得，这样的日子很无聊。看腻了的黄土地和矮坡坡，想去大城市数一数比一百个苞谷梁子还高的大厦。还好光阴飞逝，稻米长了又长麦子熟了又熟，风吹着吹着我就窜得比苞谷还高了。等去了大城市读书，麦田的主人就高兴了，娃儿有出息了哦！

走的那年是夏天，我说，读完书还要回来收麦穗。她只是挥挥手撵我走，这田头的东西用不着操心。

于是，我每年都能收到从那片田里寄出的麦子小米面，要不就是甜糯糯的苞谷……同学都羡慕，居然还能吃上自家田地里种的东西。

后来村里人给学校打电话，说一直联系不上我，幺婆快不行了……

我坐在黄土的坎上，背对这一个小土丘。“幺婆，给你带的老白干慢点喝，你咋就成了个矮包包？往天的时候你背着我，现在看起来像是我在背你哦。让我背你也没得关系，不得嫌你重，一大背篓的柴火我都拾得起！”我自语着，我知道无论怎么呼唤，幺婆再也不会理我了！

收完麦子，我接连好几天都没有吃好饭，埋怨幺婆怎么连个信儿都没有，就这样悄悄走了。

不知道她从哪里打听到我在怪她，第二天夜里就赶来找我：“娃儿不吃饭咋个行嘛？人是铁，饭是钢。但是你都没有告诉我病得那么凶。”她还是哄着我：“不是每年都在给你捎信吗？那些谷子面苞米你都吃了嘛。”

我一下子就哭出来了，就说怎么苞米远没有前一年的甜。

不知道从哪个方向刮起一阵风，一下子就把我吹醒了。我吸了吸鼻头，朦胧地用手揉着被糊住的眼。庄稼又该收了，收了这些就拿去换糖油粑粑。可是，都忘了现在不是吃糖油粑粑的年龄，要是幺婆在我就一定有得吃。

再后来读完书才明白，自己其实一直都活在这里，从未走出这片麦田，直到被压得再也直不起腰杆。低下头，发现被遮住的穗条垂成一个圆，我被圈了起来。脚下是一片黄色的土地，我踩着的或许是曾经亲手播下的种子，有的发芽了，有的干枯了，有的还活着，有的却死了……

风吹起来了，我看见：麦子熟了。