武陵中学2024级（8）班 杨征世   指导教师 曾洁

我的父亲是一位普通的货车司机。他常年奔波在工地上，家庭的重担压在他身上，靠拉货养活我们一家人，供我们兄妹三人读书。

父亲日复一日，年复一年地驾驶着货车，总是在各个地方辗转，与我们相处的时间很少，所以我与他并不是很亲近。在家时，他也是沉默寡言，总喜欢坐在角落里狠狠地抽烟，我更多是和母亲沟通。

慢慢地，我发现父亲脾气变得有些暴躁无常，时常与人争吵。暑假的一天，我洗完澡躺在床上打算小憩一会儿。他似乎心情不好，看见我就开始絮絮叨叨：“你就不知道出去走走啊？天天就宅在家里迟早成废物！你晓得我们好辛苦不？……”

“我做错了什么？”听到父亲的抱怨，我内心极度不耐烦。“你辛苦？我还不是辛苦，见不得我闲一会儿？”

说实话，以前的父亲是我成长道路上的榜样，是那把撑天的大伞。他用自己的行动教会了我什么是责任，什么是担当。他告诉我，无论面对多大的困难都要坚持不懈，勇往直前，正是这种教诲，让我在人生的道路上始终保持着积极向上的心态和勇往直前的精神。

而现在，不知从何时起，我们变得话不投机半句多，一言不合就开吵……

第二天，父亲带着我去跑车，说是让我去体验生活。坐在车里，我望着窗外的风景一一后退，心情从新奇慢慢开始变得低落。漫天飞舞的黄色灰尘往脸上扑，太阳光刺得眼睛生疼，真是无聊透顶！我转头看看他，他正目视前方，一言不发。很久没如此近距离地观察他，那张曾经熟悉而年轻的脸，不知从什么时候起已有了皱纹，有了沧桑，白发悄悄从浓密的黑发里冒出来，在阳光下格外刺眼。想到他的生命就在这逼仄的驾驶室里无尽流逝，我不知不觉有些心酸，更有点心疼起来。

突然，一个急转弯让载满货物的货车险些侧翻，吓得我冒了一身冷汗，惊叫一声。父亲急转方向盘，车轮发出几声刺耳的摩擦声，吓得魂飞魄散的我正准备提醒他开慢点，哪知他却只是轻描淡写地说了一句：“这个算啥子嘛？我得赶时间。时间就是金钱。记住一句话，钱不是万能的，但没有钱却是万万不能的。”

收班下车后已经是晚上十点了，没有吃到饭，饿心慌了，他却笑着说：“等会多吃点就是咯……一车赚不了多少钱，一天又拉不到几车。”

将近深夜十一点了，饿得前胸贴后背的我，狼吞虎咽地吃了三大碗饭。我真无法想象，父亲长年累月忍饥挨饿，日子是怎么一天一天过来的。毫无疑问，他做的这一切都是为了这个家，为了我们兄妹三人能吃好穿好把学上好。突然，我愧疚不已，理解他的不容易，并暗下决心踏实地读好书……