◆王勇

近来得知红籽有个响亮的名字----火棘果。火，说它的果子红；棘，说它周身的刺。外形特点兼具。

初见红籽是去外公家的路上。去他家要走上很长的山路，有一段是所谓的深山老林，植物肆意生长，小路几乎被淹没。静，静得人心底发毛，树上掉落松针的声音都清清楚楚。不知道名称的鸟儿在丛林里蹿来蹿去，发出歘歘歘的声响。忽地一下，一声动物的凄厉之叫，如同幽灵一般，叫人满身起了疙瘩，大气也不敢出，站在原地左右张望，究竟是什么妖魔鬼怪。

忽然，见到几株红红的果子。疏影横斜，密密的红果子点缀其间，甚是好看。

“这是什么？”我问同行的表哥。

“红籽。”表哥说。“可以吃，你吃不？”

“不要。看起来不好吃。”

他已经摘了一束拿到眼前。“尝尝。”山里人对野生的果子了如指掌。彼时的表哥在大人的带领下已摸索过几座山来，山里什么果能吃，什么不能吃，已知八九。

我将信将疑地把果子放进嘴里，又酸又涩，一口吐了出来。“点儿都不好吃。”

“哼！看我的。”他撸下一把来，一手窝耀眼的红，一口塞进嘴里，嚓嚓嚓地大嚼起来。

实在是不知道有什么好吃的。不过红红的果子给了人希望，前方的路也更宽阔，遥遥地见着了几栋瓦房，心底不再那么害怕。

后又一次和红籽有亲密接触。冬天里，百藤凋零，猪的粮食也成了问题。母亲带着我去打红籽。依旧去了深山老林。一树又一树的红籽结得密密匝匝，红艳艳，油亮亮。

“别摘矮处的呀！矮处的红籽有獾狗撒的尿。”母亲大声地叮嘱。一边用钩子拉过远处的枝条来，一边用手将籽刷下来，常年的劳作她的手已经长了厚厚一层老茧，仿佛是一把铁耙，她的手在红籽树上穿梭着，果实纷纷地掉落进背篓里。

“灾荒年我们也打红籽。”母亲自顾自地说。灾荒年的她应该是和我一般大，十岁左右，对人间的疾苦并未深刻理解，只知道没有饭吃。“红籽打回家用磨子推细，捏成粑粑，上锅上蒸。”她又说。

“好吃不？”

“什么好吃不好吃，咽得下去。比葛根弄成的粑粑味道好一点儿。也没有什么选择的，只能当成饭吃。有时候连粑粑都懒得捏，放到甑子里就开蒸，没办法啊！”她又摇摇头，“现在哪里还有人吃这个呀？”

“那你们还吃得下去？”

“吃不下也要吃，你的小舅吃了以后还要，仰着头，又不看人，嘴里叨叨着，给点哟，给点哟”！

哦。我满不在乎地回答。可怜的小舅熬过了灾荒年却没有熬过新世纪，1999年病魔缠身的他离世，算来已经是二十多年了，幼时红籽饭的苦涩滋味会不会让他在病痛的日子更酸涩呢？

山风吹来，如画的景色，在冬天的暖阳里别有意趣。很快，母亲的背篓就装满了，回到家里，她怎么制作红籽的过程全然记不得了。大概母亲没有想到她会在很多年后会带着自己的孩子去打红籽，当然，是打来喂家里的肥猪。

后来，我们再也没有打过红籽。

可红籽并没有退出我们的生活，为了帮百姓增收，招商引资建成了火棘果饮料公司。彼时父亲尚在驻村，村里恰好又是红籽的生产基地。冬天里，山上下起了大雪，眼见着雪将红籽覆盖，完了，完了，大家叹着气。雪停了，化了，红籽更亮更红，甚至更脆更甜。整整半个月父亲和村民一起道抢收下红籽，找场地摊晒，生怕红籽有个闪失。看着一车车的红籽被装上车拉走，村民长长地舒了一口气，才敢坐下来好好地数一数到手的票子。红籽变成了红票子，大家别提心里多高兴了。几年的发展，村民们脱了贫，地里依旧还种着红籽，按时在冬季里熟成累累的红。那红映得山更苍翠，映得村民的心旺旺的。

今天路过一户人家，见到院子里有一盆红籽，结满了青果，等着成一树的火红。没想到红籽竟然成了盆栽植物，只是，这植物于我，于母亲，于父亲，有着不同的回忆。

呵！火棘果。