◆何强
老鹰帽是一座山的名字。山在贵州那边，很远。站在村头只能看见远处的一片灰不溜秋的影子钻进天边的云层。村里人不知道那究竟是不是山，是不是真正的老鹰帽。
和村里人不同，父亲说他去过老鹰帽。他说老鹰帽是座神山，山那边有雨，村子里就会跟着下雨。
很多人都相信父亲的话，因为父亲总喜欢叼着旱烟坐在门槛上向老鹰帽眺望。即使在庄稼地里，父亲也会情不自禁地伸长腰杆，用沾满泥巴的手掌盖在眼睑上向老鹰帽使劲瞭。特别是在秋收时节，满院坝都晒着苞谷，父亲隔袋烟的功夫就会朝老鹰帽那边瞅瞅，有时他会毫无征兆地指着老鹰帽的方向说：“山那边有雨，马上要落到我们这里来了。”然后匆忙地收拾起院坝里的粮食。父亲的判断有时准，有时不准，时间一长，村里人对是否有雨都有了自己的辨别，只有父亲仍然坚持着“只要山那边有雨，村子里就会下雨”的判断。
我也是上小学后才知道自己除了有一个哥哥、三个姐姐外，还有一个同父异母的大哥。父亲的第一任妻子在生大哥时，因为难产引起大出血而撒手人寰。据村里人讲，十三岁就失去父母变成“寡丁子”的父亲，生活一直穷困潦倒，在挚爱的妻子去世后，受了刺激，就几乎放弃了再生活下去的念头。他三天三夜滴水不沾、粒米未进，整天沉默寡言地在村子里转悠。村里人怕他丢了孩子的小命，四处打听，联系到贵州一户没有生育的家庭，将刚满月的大哥抱养了出去。
父亲是一个地道的庄稼汉，木讷、老实而感性。我无法想象，看着自己的骨肉被抱走而自己无力阻止的那种痛苦、绝望的心情。我想，凭着我对父亲的了解，父亲肯定躺在床上呼天抢地、撕心裂肺地痛哭过。可这段历史，父亲从未向我们提及。
后来，父亲经人介绍和我的母亲结了婚，直到生了孩子，才又重新振作起来。
跟母亲有了孩子后，父亲看着怀里嗷嗷待哺的骨肉，心里却开始惦记起生死未卜的大哥。父亲开始后悔当初的行为，决定要去赎回自己的孩子。从未出过远门的父亲以为贵州就像自己的村子那么大，觉着只要走到了老鹰帽那座山，就可以找到失散多年的大哥。他披着蓑衣、戴着斗笠，意志坚定地朝着老鹰帽的方向走去。饿了，就偷挖别人地里的红苕、萝卜；渴了，就喝山沟或路边牛脚窝的水；天黑了，就在野外的岩洞、苞谷杆垛里露宿。
经过十多天的艰难跋涉，父亲终于走到了老鹰帽脚下。父亲四处打听，才知道大哥家所住的位置还需要翻过老鹰帽再走二十公里才能到。看着连鹞子也难以飞越的老鹰帽，一向坚忍不拔的父亲被突如其来的恐惧侵袭，他全身发软、腿脚打颤、头冒虚汗……可最终，对亲情的渴望完胜了大山的阻隔。在短暂休整后，父亲卸掉了身上的所有包袱，咬紧牙朝着山上攀去。
为了尽快翻过老鹰帽，父亲抄了一条陡峭的小路想从半山腰下到山的那一边。说是小路，其实就跟没有路差不多，山里古木林立，野兽众多，毒蛇遍地，连气候也是山上山下两重天。他小心翼翼地爬到一处可以歇气的地方，山上却突然下起了瓢泼大雨，他想爬到一棵树下躲雨时，脚下一滑，差点跌落山谷。逃过一劫，在心惊胆战中，父亲自言自语地说，死了也好，死了我就可以化身一缕青烟飘过该死的老鹰帽，早点见着孩子了……
又经过一整天的艰苦爬行，父亲终于越过了令人畏惧的老鹰帽。当他躺在山脚下的一个草垛上时，人已经虚脱得迈不开脚步。他越往前走，就越觉得前方有一股巨大的磁场，而自己是一块无法控制的磁铁，正被某种力量拖拽着奋力前行。
父亲一边走一边打听，终于在第十五天时找到了村民曾告诉过他的那户收养大哥的张姓人家。
他慢慢地像寻找宝物一样在房前屋后转悠。突然，他看见院子里的晾衣绳上晒有小男孩的衣服。更让他激动的是，在偏房一角的狗窝旁，他发现了大哥出生时包裹用过的曾在他梦中千百次出现过的毛绒毯。对一个父亲来说，孩子出生时用过的物品抑或是孩子的笑容、哭相，如果变成了痛苦的回忆，那将一辈子挥之不去而痛不欲生！
在激动的心情中，父亲匍匐在房前旁边的一个土堆旁，目不转睛地盯着张姓人家的大门口。突然，他看见一个大约五岁的男孩出现在门口。看见孩子长相的一刹那，他凭直觉敢万分确信那就是自己的儿子。那一刻，父亲终于号啕大哭、泪如泉涌。他真想冲过去一把抱着孩子给他磕头、道歉，跟他倾诉自己心中一直承受着的懊悔、悲痛。
父亲没有那么做。确信孩子还健康地活着后，在紧张、激动、痛楚等心情的不断搅动下，父亲澎湃万分的心情变得陡然平静。他意识到孩子现在有了自己的新家，有了养育他的父母，有了身处异地但全新的生活方式。他纠结着如果孩子埋怨自己该怎么办？如果因为自己的出现打扰了孩子平静的生活该怎么办？如果自己站在养父母的立场又该怎么办……
父亲衣衫褴褛地趴在地上，沉默得像个石墩。在经过激烈的思想斗争后，父亲还是决定离开。他流着泪回到了村里。
父亲一路都未敢回头。
他害怕回过头去，会控制不住那块磁场的吸力，从而破坏了孩子幸福平静的生活。他只是在心里不断地祈祷，祈祷孩子能原谅自己当初的困境、鲁莽。
回到家后，父亲一反常态变得精神抖擞，只是逢人就会不厌其烦地说：“老鹰帽是神山，山那边有雨，村子里就会跟着下雨。”
现在几十年过去了，父亲和大哥早已相认，虽然相距遥远，但逢年过节都常有往来。我们已都长大成人，还把父亲接到了城里居住。父亲爬不了山了，再也没有力气去仰视那高耸入云的老鹰帽。但一遇天气反常，父亲总会站到屋顶朝老鹰帽的方向眺望。看着天边一朵朵翻腾而过的乌云，他还是会自言自语：“山那边有雨，马上要落到这里来了”。
