◆宋玉

秋阳

母亲

把晾晒的衣服收进屋

打扫完院子

推开厨房的门

腰间系上淡蓝色的围裙

开始淘米洗菜

她把米淘了又淘

菜洗了又洗

她想要淘尽窗外的鸟鸣

洗掉秋阳里最后一抹余光

以及这辈子的辛苦

秋月

秋风落在肩头

落在院中

落在厨房的窗台

我并不担心

母亲噼里啪啦的炒菜声

惊扰它

夜晚 它落在月亮上

又大又圆的渴望

在眼晴里闪着光

秋雨

雨水顺着瓦楞滴落在院中

秋天的心凉了下来

风从村西头吹到村东头

没有停止的意思

门前的白杨树干干净净

一只鸟都藏不住

田野里只剩下稻草人

守着几堆庄稼秸秆

进村的路

看不见人

也看不见岁月留下的印迹