◆汪万英

大年初一清早，我们驱车出门依次顺路给乡下的亲戚们拜年。天气十分寒冷，大山上飘着雪花，地上积着厚厚的白雪。大衣、靴子、围巾、帽子，我们全副武装，依然冻得瑟瑟发抖。

到表姨住的村庄天已黑尽。村庄在一个山坳里，房屋有序建在公路两边，家家张灯结彩、灯火通明。各家孩子们在户外燃放的烟花划破夜空，炫彩夺目。大人们围着火炉坐在桌前，一边吃零食，一边打麻将、斗地主、打川牌，或者摆龙门阵，欢天喜地，喜气洋洋。

车子停在表姨住的房前，房屋、院坝一片漆黑，难道92岁的表姨这么早就睡了?下车走近一看，大门紧锁。表姨莫非去她的儿子们家里过年了?

我们正在疑惑，准备打电话询问时，马路对面一位穿着时髦的大哥走过来热情地说：“她住进养老院了。”并告诉我们养老院的具体位置。

表姨住进养老院了!我心里一震，鼻子一酸，眼泪止不住流了出来。我不禁想起第一次去表姨家的情景。

那是我和先生结婚后的第一个春节，因为不通公路，我和先生走了很远的山路，来到表姨所在的小山村外，水田结了一层薄薄的冰，先生捡起路边的石子教我“拽漂漂”，以分散我疲乏的注意力。我实在走不动了，先生便蹲下身搭马肩驮着我走进表姨家低矮的土墙房。表姨一见我们，连忙进屋打开箱子拿出一条新毛巾给先生垫在后背吸汗，拿起帕子把灶门前的凳子擦了又擦才叫我坐下烤火，先生帮忙烧火煮饭，表姨便出门砍甘蔗。不久，她拖回几根不足一米长的甘蔗，带着歉意对我说：“真对不起，地里只有这几根甘蔗‘毛毛’了，长的粗的都被前面来的客砍光了。”说完就用刀迅速剃去甘蔗外面的污垢和结巴，然后三下五除二，削去甘蔗的表皮，剁成三节，从水缸舀出一瓢水冲洗干净后递给我。甘蔗“毛毛”生长不久，其实并不甜，但表姨这份热心和疼爱让我十分感动和甜蜜。

表姨很快又去地里弄回菠菜、包包白菜、豌豆尖、蒜苗等新鲜蔬菜，麻利淘洗。很快做了一桌菜：蒜苗炒回锅肉、白菜炒肉片、菠菜煮豆腐、豌豆尖煮酥肉、大豆炖猪蹄，还有水豆豉、豆腐乳、豆瓣、萝卜干等小咸菜。色香味俱全，让人胃口大开。表姨不停地往我碗里夹菜，劝我多吃点，怀着儿子反应强烈的我竟吃了一大碗。

临走，表姨拿出一块艳丽的四方围巾，摸起来像丝绸一样润润滑滑的，她说新媳妇第一次上门要给个见面礼。我再三推迟不掉，只好收下。

“养老院到了，下车吧。”先生的话将我从回忆中唤回现实。这是一排四层楼房，各层挂着明亮的大红灯笼，院坝宽敞干净，几个女人站在院坝摆家常，养老院四周不时传来长时间“噼噼啪啪”新春爆竹的炸响。

老板得知我们的来意，带我们穿过一个过道，来到表姨住的房间。房间冷冷清清犹如冰窖，与窗外热烈的声声爆竹形成了鲜明的对比。

表姨躺在一张单人床上，一碗冰冷的稀饭蒸鸡蛋放在床头柜上，枕头边放着安眠补脑等药物。她盖着厚厚的被子，戴着两个重叠的毛线帽，蓝色的背心油光可鉴。表姨一见到我们就激动地喊起来：“儿呐!我盼星星盼月亮总算把你们盼来了!你表姨夫去年走后，我自己走到养老院来的，在这里住了一年，现在双脚不能走路了，只能天天躺在床上……”

“别看她九十多岁了，耳不聋眼不花，头脑清醒得很。每天还要自己看药盒上的说明吃药，那么小的字我都看不到，偏偏她还看得清清楚楚。”老板大声说。

“儿呐，你们今天走了啥时候又来看我?我还有好多话要对你讲。”临走时，表姨拉着先生的手久久不放。