新年临近，在新年前夕把早已准备好的酒送去给父亲作春节礼物，是我迎接新年做的第一件事，这习惯延续数年从未中断过。

父亲在年轻时就喜喝酒，我出嫁后更是只让我送他酒，以至于邻居到现在还称呼父亲为“大酒桶”。

父亲虽爱喝酒，酒品却是极好的。父亲的酒龄有四十余年，可我从小到大却从未见父亲酒后失态过。别人只道父亲好酒量，我却觉得父亲虽爱酒却是十分自律的。十里八乡有名的“大酒桶”每天最多只喝一次酒，每次用小酒杯倒半杯，今天喝过了就不会再多喝一滴。几十年来父亲一贯如此，从没有破过自己立的规矩。

因父亲每天必喝酒，幼时伙伴们起哄喊我“小酒桶”。从那时起，我便对父亲喝酒有了意见。10岁时我气恼父亲边吃大蒜边小口抿着酒杯里的酒，像在品琼浆玉液。为了“报复”父亲，我夺过他手里的酒杯小跑到院外把酒杯扔进了粪坑里。没有预想中的火冒三丈，父亲只是无奈地摇摇头又穿上外套下地干活去了。

见我对父亲不满，母亲才向我讲出父亲饮酒的渊源。原来我的父亲出自一个木匠世家，我的爷爷是大木匠。当时的爷爷人前风光，收徒弟无数，后来爷爷却染上酒瘾因饮酒过量而离世，爷爷去世时父亲才十三岁。

母亲告诉我，父亲十三岁就到处干活挣钱。奶奶虽然是贫苦人家出身，小时候却被裹了脚，父亲不仅要挣钱还爷爷治病欠的债，还要想办法养活自己和小脚老母亲。每次父亲累得动不了就偷偷喝一口爷爷留下来的老酒，想着自己肩上的责任，父亲就又有了使不完的劲儿。爷爷是喝酒才病故的，父亲不敢多喝。爷爷的经历更是告诉父亲人风光的时候不能得意忘形，酒桌上更不能贪杯。每天喝的那口酒是敲打父亲的戒尺，更像是一针强心针，告诉他要自律且要强地活下去。

知道父亲的过往，我对寡言木讷的父亲多了一份心疼更多了一份敬畏。父亲虽每天一口酒，但其他时间他却从未闲着，而是用他勤劳的双手一点点让家里富裕起来。从那以后，我再也没有阻拦过父亲喝酒。

爷爷留下的酒杯被我扔进了粪坑，父亲后来换了一个罐头瓶子当酒杯。每次喝酒的时候，父亲怕我生气总是给我一毛钱让我去小卖部买汽水去。他不知道其实我早就不怪他喝酒了。

一晃多年过去，我早以成家。每次在过年前我都会提前给父亲送酒。父亲收到酒并不急着打开品尝，而是欢喜地看了一遍又一遍，然后当宝贝似的收藏起来，说是留下以后慢慢喝。送一次酒，父亲可以喝一年，却坚决不要其他礼物。父亲总是说有酒便好。

过年了，父亲把酒收起来，拉着我们嗑瓜子聊天。父亲说:“酒啊喝个滋味，品一口就足了。过年啊过个团团圆圆，要一家人好好在一起。”

这么多年了，听到父亲这句话我仿佛才明白。父亲这些年的念想从来不是酒，而是他守护了一辈子的家人。

（通讯员 孙小妮）