◆张红

我的父亲很平凡，不太爱表达什么，对子女总是默默地付出，甚至很多时候，在我的感情世界里，忽略了他的存在。我所理解的父亲的味道就是朴实、忠厚、勤劳，像春风一样清爽。

我上小学五年级时，父亲参与修建电站并负责物资采购，外出的时间较多。那时的黔江还很落后，家里也不宽裕，但心中常盼着父亲早点回来。因为父亲每次回家，都会带来好吃的粉苹果和面包，晚上我和弟弟妹妹围着炭火，狼吞虎咽，吃得津津有味。父母相视一笑，清香味至今挂在嘴边，记在心中。后来听父亲的同事讲，父亲每次返家，中途轮船停靠在乌江彭水码头时，总是第一个冲下船，跑到附近的商店买这两样东西，抱在怀里，赶紧到车站乘客车返回黔江。不久，父亲给我们带回两颗巧克力糖，这是他第一次坐飞机的收获，也是我们几兄妹炫耀好久的“战果”。那个时候，我觉得苹果、面包、巧克力的味道就是父亲的味道。

为了补贴家用，我读高中时，家里开始养猪。父母商定买小猪崽喂成架子猪卖，这样既不占空间，利润又高。于是，他们在厨房旁搭了个简易猪圈，开始喂猪。当时我是很反感的，小猪常在屋里穿来穿去，弥漫的味道也觉得不舒服，更感觉没面子。父亲学会了看相买猪崽，精心喂养，在长达十年的养猪岁月里都一丝不苟。养猪获得的钱，让我们家庭挺过了那艰难的岁月，又让我在大学四年里挣足了面子。那时师范生每月国家有二十一元钱的生活补贴，每月父母都给我寄四十元钱，在当时就相当富裕了。那时候我才觉得，家里小猪崽的味道就是父亲的味道。

参加工作后，我由滴酒不沾变成逢酒必战，自谓醉酒不失青云之志。父亲看在眼里，恨在心头。父亲虽是军人出身，但话不多，从不絮叨，经常告诫我：自己的事情自己把握好。有一次，我酒喝多了点，忘记带钥匙，父亲听说后赶忙赶来，开门把我扶进屋去，然后把拖鞋帮我穿上，看我没有问题才离开。这个情节永远烙在我心间。

为人父后，常思考的一个问题就是父爱需要传承，父爱需要释放。但自己却做得不够到位，我的父亲做到了表里如一，心所想，行所致。而我则表里不一，内心澎湃，表面冷淡。前段时间儿子装修房子，我表面上不在乎，内心却很上心，很在意，想把自己所有的想法，所有的积累，都用在上面。从不做事的我，也会忙前忙后帮忙买材料，联系师傅，打扫卫生……也许这就是一种寄托，一样的传承。

父亲离开我们很多年了，不多的教诲却时常萦绕心间：逢酒节制文雅喝酒，家庭琐事尽力为之，家庭成员相亲相爱。孩子对我愈发尊重，沟通更加顺畅，想法更加趋同。这些，一定是在天堂里的父亲的心愿，也是我孜孜不倦的追求。