◆石少华

农村的外婆家起初没有板栗树，但百米远的一个土坡上却长着两株。板栗成熟时，这里就成了我和村里的小伙伴们捡拾栗苞的乐园。那些落在草丛里、落叶下的栗苞，每发现一颗，我们都会大呼小叫一次。捡到栗苞后，为了尝鲜解馋，我们不顾刺扎手，急迫地用石头砸、用脚踩，让乌褐油亮的板栗从坚硬的刺壳里蹦出来。

有时我们也爬上板栗树，身体攀附在枝桠间，提起脚，在树枝上猛踹，栗苞如下冰雹一般砸落。正当大家开心地捡着遍地栗苞的时候，忽然一声“毛贼子，敢偷板栗?”不啻一声惊雷，吓得孩子们四散逃窜。原来板栗树都是有主人的。

分田到户后，外婆分到了生产队的一株板栗树，也让我对每年的秋天充满了憧憬。当主家挥舞长长的竹杆仰面去打自家板栗树上栗苞的时候，意味着收获板栗了。这是最激动人心的时刻。长杆挥舞，落一地雨点一样的栗苞，落一地雀跃若狂的欢呼。成熟而浓郁的栗香在空气中弥散。家里其他人在树下拾捡、收集。左邻右舍也会来围观和帮忙捡拾。有人躲避不及，被掉落的栗苞砸得眼泪直流。秋天的味道和着人们的欢笑声填满山谷。

栗苞运回家后要尽快剥出里面的板栗卖掉。一些看相不好的留下自用。只是板栗不易保管，每天拣出有虫眼的板栗就是我们小孩的事了。板栗最好的保管方法是阴干。外婆常常把板栗摊在床下面，于是，趴在床下面像老鼠一样偷吃，成了我常干的事。阴干的板栗甜、细腻、有韧性。

长大后我离开家乡在外工作，吃过板栗肉粽、栗子糕、栗蓉点心，这都是以前在家乡没有吃过的。北京的糖炒栗子，皮薄、一捏就碎，香糯甘甜，入口即化，只是个头小得难入我家乡人的法眼。大小是家乡人判定板栗优劣的重要标准。无论哪种板栗，吃起来都没有家乡的圆润甜脆。

每到板栗收获的季节，那浓浓的乡愁便在栗香中弥漫开来……