倾诉人物：穿上马甲好防风

倾诉时间：8月

40年前，爸爸笑着迎接我。

40年后，我跪着哭送爸离开。

爸，一路走好……

“我要走了，担心她受不了”

得知爸患癌时，我惊愕，难过。

他身体不适去医院检查那天，我忙，放不下手头的工作，也以为他是普通病痛没放在心上。

妈妈陪他去医院，我安心坐在单位，吹着空调，敲着键盘。下午，我妈慌张打电话来说，你爸的病不好，医生怀疑是癌症，让我们进一步检查。

我有些慌，说要不要我马上赶过来陪你们?

爸在电话那头冲着我妈嚷，他又不是医生，来了也帮不上忙，他来干什么?你给他说，没事，安心上班。

妈妈一迭声地答应，然后在电话里对我说，你爸让你不要来，你安心上班，有什么事情我再给你电话。

放下电话，我安慰自己，爸长得那么壮，很少感冒，很少去医院，不会有事的。

爸做了CT初步怀疑是鼻咽癌，局部取部分组织活检，进行病理检查，等待最后确诊。我抱着侥幸心理安慰爸妈，祈祷爸平安无事，大家虚惊一场。

事与愿违，医院最终确诊爸患了鼻咽癌，3期，颈部淋巴结转移，局部中晚期。我妈在医院背着爸给我电话，说你爸是癌症，然后就说不出话来，小声哭泣，哭声压抑而崩溃。

我赶到医院，妈妈的眼睛红红的，情绪稳定了些，她当着我爸的面说，医生说鼻咽癌是治愈率比较高的癌症。爸面色平静地说，你们别担心，医生说了积极配合治疗问题不大。

我们难过，却都想安慰对方，不想流露焦愁之情给亲人增添心理负担。我附和爸的话，说我爸一向身体都好，只要积极配合治疗，一定能治好。

我送爸妈回家，有点惭愧自己一直以工作为由，没有陪爸去看病，没有去取病理报告，也没有陪在他身边。爸妈都退休了，我一直安慰自己他们互相有人陪伴，所以很少回家看望他们。

一个城市住着，每个月回家两三次，带着老婆孩子蹭吃蹭喝，妈妈很高兴，张罗着煮饭;我偶尔和爸聊几句，大多数时间玩手机、看电视，酒足饭饱后从来没有想过帮我妈煮饭、洗碗、打扫，心安理得地带着老婆孩子回小家。即便是这样，爸妈也总盼着我们常回去，说一大家人闹热一些。

爸妈平时头疼脑热，我从来没有关心过。潜意识里，觉得他们刚退休，没毛病人也精神，没什么可担心的。

我不常问候爸妈，爸妈倒经常电话来问候我们，叮嘱日常生活细节，不要喝凉的、冰的，不要暴饮暴食，少抽烟少喝酒之类的，有时觉得好笑且烦，我都几十岁的人了，还把我当孩子看。

妈妈回家后说想休息一下进了卧室，我知道她不想让爸爸看到她难过伤心，也不知道要怎样安慰爸爸。面对一个中晚期癌症患者，安慰、鼓励的话有点苍白，身边最重要的人患了重症，妈妈不知道该怎么办，只有先躲进卧室，释放情绪、稳定情绪后再做好心理准备。

我问爸想吃什么，我煮给他吃。爸摇头，说没胃口。我也没胃口，更没心思煮饭，但爸的身体需要营养，才能面对化疗、放疗。

我从冰箱里拿出冻鸡，解冻切块炖上。妻子闻讯后赶来进厨房忙碌，让我去客厅陪爸。

爸说，你们我不担心，我担心你妈。我这病治疗效果好，皆大欢喜;治疗效果不好，我要走了，我担心她受不了。

“万一我走了，多陪陪你妈”

爸妈决定去主城医院治疗。我请假送他们，准备留在爸妈身边，在医院跑前跑后、床头伺候。

办好住院手续，爸妈撵我，说治疗不是一天两天，不用陪着耗在医院。妈妈说，有我在，你爸这你放心，安心上班，有事我打你电话。

爸妈态度坚决，我不忍拂了他们的好意，便开车返回上班。每日电话问候，怕爸治疗中不方便，总是打给我妈。我妈说爸治疗过程痛苦，放疗后有口腔溃疡，喝不下水，吃不下饭，食物用榨汁机打碎;化疗后难受恶心呕吐，医院会输营养液，开漱口水、止痛药。

我很担心爸。爸精神稍好接我电话，安慰我没事，你妈照顾得好，还监督我，每天软磨硬泡都要让我去医院楼下花园走走。

第一个治疗疗程结束，我要去接爸妈。爸爸坚决不让我去，说他们坐火车回来，妈妈买了卧铺，睡几个小时就到了，你何必来来回回折腾。

可怜天下父母心，即便我爸患了癌症，即使我已中年，可他们还是护我在翼下。爸在病中，我不好对抗只能答应，约定去火车站接他们。爸妈出站时，我一眼看到爸爸，脸色苍白，精神萎靡;妈妈拖着一个类似于菜市场、超市购物的便携小拖车，背上背着一个大背包，一脸疲惫。我连忙接过背包，抢过小拖车，引他们去停车的地方。把小拖车放进后备箱时，我才知道妈妈有多不易;沉甸甸的一大包，不知道妈妈在火车站遇到楼梯需要上上下下时，她怎么把这么大一包东西弄上火车的。

我问妈妈，那么大一包是什么。妈妈说，是医院开的中药，回家熬给你爸吃，中西医结合治疗，希望效果好一点。

心酸，也自责。我说，下次去治疗，我一起去。妈妈说，我能应付，你管好你自己那一摊子事。

还能说什么呢，这沉甸甸的父爱、母爱我只能接受，记在心里。妻子炖了虫草花旗参鸡汤，蒸了蛋，炒了些素菜。爸吃了一点饭，喝了一小碗汤，他知道我们的心思，希望他多吃点。爸说，医生说很多癌症患者没胃口吃不了东西，没营养，对抗不了病;我吃不下也要吃，没胃口就把饭菜当药，味道总比药强。

妻子和我回家时，感叹说爸妈真坚强，心态好，我们以后万一得病了，也要像他们这样。是夜，我和妻子说好，下次我或她陪爸妈去医院。

经过一段时间的休息，爸喉咙、口腔的伤口渐渐愈合，口水少，不停喝水，勉强可以吃半硬的食物，吃饭必须喝汤，不能吃刺激的东西，体力精神大不如以前。治疗影响了爸的听力，看电视要调很大声才能听见。

妈妈贴身照顾，爸爸逐渐恢复精神，慢慢习惯放疗化疗的后遗症，常含西洋参缓解口干症状。见妈妈乐观，爸爸精神状态好，我放松下来，觉得癌症这个病急不得，要作好打持久战的准备。

不料没多久，爸爸突发急症，鼻内血管破裂，出血量大。迅速送医院抢救，保住了性命，却大伤元气，精神状态差。

爸爸说，万一我走了，多陪陪你妈。

惭愧后悔，愿爸再无痛苦

我们作好了打持久战的准备，有很多病例显示鼻咽癌患者可以存活十多年。我们乐观地认为，爸爸也会那样，还会陪我们十多年。

全家人都没有料到，爸爸会走得那么突然。

爸爸突发喉头水肿，气道堵塞窒息，送到医院已停止呼吸。医院抢救过来，住进重症监护室。十多天后，去掉呼吸机通知转普通病房，我们一家人高兴爸又躲过一劫。事事难料，父亲又窒息，医生紧急抢救，压断数根肋骨，又上了呼吸机。

不能照顾，不了解爸所受的痛苦，我们在重症室外焦急徘徊。一周后，医生和家属谈话，坦言情况不乐观，生存质量不高，问我们要不要放弃治疗。我们舍不得，做了气管切口，爸插上气管、尿管、胃管。

探视时间，我们看他脸和嘴是肿的，脖子上放疗的部位纤维化。爸因用了镇定药昏迷不醒，我们出了重症监护室，在外掉泪。妈妈崩溃，坐在椅子上哭着说一定要好起来，我情愿一辈子服侍你。

半个月后，确知爸没有治愈的可能，想想他受的痛苦，我们终于接受现实，鼓足勇气和妈妈商量，拔管放弃治疗，让爸爸安心离去。

妈妈含泪同意，爸爸拔管2小时后医院通知我们，他走了。我接上妈妈，带着她为爸准备的寿衣，赶到医院。我拭去爸嘴边的污渍，哭着跪下磕头送别，然后为他擦洗身体，脱下病服换寿衣，他的身体还没凉，任由我擦洗、搬动。妈妈放声哭泣，释放压抑许久的情绪。

爸爸躺在殡仪馆的冰馆里，风水先生在爸的身体四周塞成叠的纸钱。三天后，火化前开棺看爸最后一眼，家人哭声一片。

几天来忙着办葬事、招呼前来吊唁的客人，直至推着爸去火化室最后告别时，痛彻心扉意识到爸要永远地走了。我们眼睁睁地看着爸被推进去火化，几个小时后推出来一床白骨;火化室工作人员用器具将大块的骨头捣碎，以便放进骨灰盒。

原以为火化后推出来就是细碎的骨粉，没想到是用器具捣碎。心中悲痛，白骨虽无生命力，捣碎时无感觉，但站在旁边的亲人心情却是一言难尽。

送走了爸，我接妈到我家，我怕她面对空荡荡的家精神崩溃。患病的亲人无力挽留走了，唯有珍惜活着的亲人。

爸爸生病、治疗、去世，对我的冲击很大。重症监护室里频频抢救，爸爸受尽痛苦，大多数时候用了镇定药无意识地躺在病床上，现在想想他最后受的痛苦，后悔该听医生的建议，放弃治疗让他早日解脱痛苦。

爸爸患病治疗，生命质量大打折扣，承受病痛折磨、承受药物副作用，只是为了多活几天、多陪我们几天。爸爸走后，安慰陪伴妈妈之余，我常想我这一生的忙碌到底为了什么，为了不确定的未来、挣更多的钱、谋更大的名，我忽略了家人。没时间陪父母、没时间陪老婆孩子，我总以为我是为了家庭，我挣得多才能让父母晚年安稳、孩子幸福成长、老婆生活幸福。

人生最遗憾的事，莫过于子欲养而亲不待。我惭愧后悔，唯愿爸爸一路走好，天堂再没有痛苦。

世事难料，过好当下，珍惜身边人，在世的光阴、陪伴都是侥幸。

家人健康，家庭和谐，就是被恩赐的福荫。

(记者 易嫚)