◆宋雨霜

成都的街头有许多银杏树，大的小的，有的结果，有的不结果。在成都这些年，我看到它们从赤裸裸的枝干变得嫩芽满满，再到全身都是绿色扇子，最后是璀璨金黄的绚烂，那是一年中最美的时候。它们属于这个城市，挺拔摇曳着存在于大街小巷，可是不在我的心里。是的，我总觉得城市的银杏树不属于我。在我心里的银杏树，是乡下外婆家村头的那一棵，那是一棵古老的银杏树。事实上，乡下人把银杏树叫做白果树。

童年时候，相当多时间我在外婆家度过。陪伴我的，除了吊脚楼和小河，便是村头的白果树。那是一棵很老的树，到底有多老呢?我问外婆，外婆也回答不上来，告诉我说她刚嫁到村里时，这棵树就有这么大。如今几十年过去了，这棵白果树依然挺拔盎然。我不甘心，非要弄清楚白果树的年龄，又跑去问嘎祖。

“雨雨，嘎祖我也不知道白果树多大呀，我像你这么大时，白果树就和现在一样粗细咯。”嘎祖吧嗒吧嗒地抽着旱烟一边回答我。哇，白果树比嘎祖还老，那就是很大的年龄了。年幼的我有些知足地不再追问，去找小伙伴玩耍。冬去春来，白果树赤裸裸的枝干上开始冒出鼓鼓的小包。不过多久，一把把嫩嫩的小扇子就出现了。我站在树下默念，小扇子呀快点长吧，等你们长大了我就可以拿来扇凉风了。白果树不急不躁，慢慢地长着，叶子们估计没有听到我的心里话吧。

白果树披上绿色盛装时，我已经迎来快乐的暑假。下河游泳、摸鱼是我们的乐子，傍晚我们就去围着白果树玩耍。秋天的时候，田里的稻谷黄了，白果树枝头的果实也黄了。一夜风雨后，地上就掉下许多乳黄色浆果。村里的大人孩子提着竹篮去捡白果，这成为一年一度的果实节日。更多的时候，大人会爬上白果树，摇下果实，底下的人们欢快地哄抢着。

外婆把捡来的白果放在盆子里，除去外面的浆汁，露出坚硬的棱角分明的果实。再把果实晾干，用小锤子敲开缝隙，去掉硬壳，里面绿色的果核就是真正的白果啦。炖腊猪蹄时，把白果放进去慢慢炖，吃起来糯糯的软软的，可好吃了。有时，我也用火钳夹住白果丢进灶孔里，瞧，我就是一个爱吃烧烤风味的小娃娃。

幼年时，白果树给我的印象就是高大挺拔，果实好吃，给我童年许多的保护和乐趣。如今长大了，在异乡求学多年，已经很久没有捡白果的体验了。可是，白果树却早已在我心里扎根，开枝散叶，在年年月月流逝间站成了一种永恒，变成了一种挺拔的摇曳的乡愁。

我长大后才知道白果树又叫银杏树，是植物中的活化石，它的历史比人类久远得多。村头的白果树至少也有几百年了吧。几百年来，它默默地守护着村庄。它不奢求什么，只是扎根大地生长。甚至，它连一只小虫子都不忍伤害，它只喝雨水和地下水，只吃泥土，可是它给予我们的却是阴凉和丰盛的果实。

喜欢写作的我曾写过好几个微小说，都是以这棵白果树为题材创作的。每当想起白果树，心头的那种暖意，暖意里又有几分淡淡忧伤的感觉，原来这就叫乡愁。去年回到乡下，我看到白果树根部围了石头，垒了砖块，中间供奉了一尊菩萨。白果树腰间还系了一块红布。家人告诉我说，现在村里人请了风水大师看过后，把白果树供奉起来，称作“神仙树”。哦，原来是这样，可是村民们现在才意识到这棵古老的白果树是村庄的守护神么?还是说，通过这种仪式化的东西来加强对古树的保护和认同。

我没有去想太多，即使白果树没被封为神仙树，它在我心里，也如同一位庄严肃穆的老者，有几分仙风道骨，又带着母性的慈爱和守护。我长大了，白果树在我眼中不再如童年那般高大伟岸。甚至，我还注意到了它身上的几处大的伤疤，那是树皮被破坏后的痕迹。我暗自心疼，不禁觉得被封作神仙树，反而是对它最好的保护。

在乡下老家，和白果树一样古老的，有外婆家的稻田、菜园、吊脚楼，还有传了数代人的竹编手艺、吹唢呐、哭嫁歌等。白果树屹立在村头，老屋静默，竹林摇曳发出细细簌簌的声音。老树、老屋、老人，一片古老静默的土地，把年轻的生命推向山外的世界。白果树还能生长多久，我不知道。我害怕有一天修路的工人开着挖掘机，轰隆地推倒大树，轰隆地推倒百年老屋，打破乡村的宁静。我珍惜每一次回乡的机会，再睡一睡吊脚楼的木床，用脚蹬得板壁咯吱响声，再沿着小路奔向小河，脱掉鞋袜尽情淌水。我渴望再摸一摸白果树，再尝一尝白果香糯的滋味。

枝叶含情，直指苍穹，穿越时光，白果树在风雨里站成永恒。它为我指引回乡的方向，即使踏遍千山万水也不至迷失。村头的白果树，永远的白果树。