父亲离开我们已经有一月了。今年4月13日上午11：50，父亲在老家安详地离开了人世。

一年多前，父亲的身体就已经很差了。由于肺功能障碍，只有左肺能正常工作，每天靠制氧机来维持呼吸。饭吃得越来越少，每天的活动范围越来越小，只有天气特别好的时候，才会走出房间晒一会太阳。今年清明节过后，父亲的病越来越严重。

4月10日是周六，一早我就回家，看到躺在床上的父亲越来越虚弱，不禁悲从中来。父亲反倒安慰我，叫我不要担心。这天，我一直陪着父亲，在他稍稍舒服一点的时候，我帮他把胡须剃了。还想把他的头发理一下，可是父亲太虚弱，终究没能帮他理发。

4月13日凌晨四点多，哥哥电话告知我，父亲病情加重了。一接到电话，我立马赶回家，看到父亲躺在床上，我叫了他一声，他弱弱地答应了我一声。这时候，父亲头脑清醒，但是我知道他一定很痛苦，躺一会又要坐起来一两分钟，然后又要躺下去。早上七点多的时候，父亲叫我回学校上课，怕我耽搁了教学。纵有不忍，但我还是不想违了他的意，想到还有大哥他们在陪着父亲，我还是回学校上课了。刚上完课，大哥打电话来告诉我，11:50父亲离我们而去。

父亲生于乙亥年冬月十六（1935年12月11日），殁于辛丑年三月初二（公历2021年4月13日星期二）。

父亲出生在一个农民家庭。祖父非常重视子女的教育，父亲七姊妹全都上过学，尤其我父亲和九叔读书较多。1956年，父亲从黔江中学毕业考上了当时全国八大农校之一的重庆农校，后拆分设立涪陵农校迁至涪陵清溪。1959年毕业后，响应祖国号召，和另外27名优秀同学一起分配至凉山彝族自治州工作。父亲每月把自己的大部分津贴邮寄给家里补贴家用，自己只留下很少生活费。由于离家较远，父亲无法抹去对家的思念，再加上我祖父思念儿子心切，多次写信催促父亲回家，于是，1962年夏，父亲辞职回家。1966年，父亲受聘黔江县石会乡中心校民办教师，开始了长达23年的教师生涯。这23年来，父亲教遍了小学至初中的所有学科，并且教学业绩优异。由于民办教师收入少，因此一家人生活并不富余，仅够满足基本温饱。但是，父亲母亲节衣缩食，尽力送我们三弟兄上学。1984年，大哥考入涪陵水电校。1987年，我顺利考入黔江师范，四弟虽然没有考上，但是现在四弟已经成为了上海轮船厂的技术骨干。

父亲的一生很平凡，但是一生光明磊落。他很爱这个家，很爱自己的家人，从来都是为家人着想，从来也不愿意拖累家人。母亲常常说：“你老汉一生无钱无权，但是谁都欺负不了他，他一生都歪得很。”我知道，父亲一个文弱书生，能迸发出这么大的能量，全都是为了我们一家，为了我们三弟兄能生活得安逸舒适。

小时候家里很穷，但是父亲为了我们能健康成长，总是不遗余力地关心爱护着我们。记得我小学五年级时，六一儿童节那天，父亲喊我到他办公室去。我刚进门，父亲就从办公桌里拿出一个大馒头来递给我，我高兴极了。要知道，当时我们刚从大家庭里分家出来，一家人的温饱尚未解决，一个大馒头对于我来说意味着什么。这个大馒头是我一生中最珍贵的六一节礼物。

印象中，别人家的孩子因为不听话或者父母心情不好而总被挨打，可是我的父母却很少打我们。我刚上初一时，一天下午我和堂兄在堂屋里打闹，堂兄一不小心把桌上的一个新保温瓶打碎了。我俩都吓坏了，这个保温瓶是父亲得的奖品，是当时家里唯一一件像样的东西。父亲看到后非常生气，随手给了我一个耳光。我感到非常冤枉，毕竟是堂兄打碎的，怎么打我呢？母亲在旁边连忙对我使眼色，并假意呵斥我，叫我快点去做作业。我赶忙拿出书本做起了作业。父亲看我在做作业了，也就没有再说我什么。这是我记忆最深刻的一次挨打，其实我一点也不冤枉，是我跟堂兄打闹才打碎保温瓶的，堂兄和我们也不是一家人，父亲怎么会打他呢？

为了贴补家用，我们小时候会到坡上采一些山货拿到供销社卖。一次，我们几弟兄拿着山货去卖，收山货的看我们几个乡下孩子好欺负，就压价收购。父亲知道后，找这个营业员吵了一架，还要找他们领导理论。这个营业员吓到了，连忙向我父亲赔礼道歉，并且重新称秤重收购。

八四年，大哥考上了涪陵水电校，这可算是全村的光荣。我能明显感到父亲心里明显比以前更高兴了，脸上洋溢着幸福的微笑。可是，到涪陵读书比在黔江读书花费大得多，父亲为了凑足大哥上学的钱，借遍了亲戚。虽然要说很多好话，但只要能让我们顺利上学，父亲从没抱怨过，从没有在我们面前表现出困难的神情。

八六年，大哥水电校毕业参加工作，家里的负担稍微轻松些了。八七年，我考上黔江师范。读师范免学费而且还有生活补助，因此，供我上师范还不算太吃力。我记得，上学那天，父亲专程送我上学，帮我找来铺板铺好床，才一个人回家。

九零年我师范毕业，被分配到了白合乡的一所偏僻的村小任教。父亲陪着我一起挑上行李走路去上班。看到我的工作环境不太好，父亲有点不放心。我宽慰父亲道：“不要紧，男孩子胆大，在这里锻炼一下也好。”

四弟读初中的时候其实成绩也很好，顺利地考上石会中学上高中。虽然那时家里条件要稍微好一点了，可是很多时候家里还是缺钱。四弟上高中时，家里一时拿不出学费，只好欠着。四弟不堪老师催缴书学费，一气之下辍学回家。父亲很心疼，可是没办法，只好由着四弟的性子，不读就不读了吧。

及至我们三兄弟都成家了，父母肩上的担子才清松一些。看到我们三兄弟各自都过上了好日子，父母才算放心。可是他们二老不愿意和孩子们生活在一起，怕给我们添麻烦，父母两人就在石会老家生活。不过，只要他们高兴，我们做孩子的都愿意和父母住一起。

石会距离黔江不远，我们只要一有空都会回家看望二老。听父亲讲讲他在凉山越西的传奇经历，听母亲讲述包产到户后一家人勤苦劳作奔生活的故事。妯娌跟母亲一起办一桌美味一起享用，我们陪父亲一起品茶抽烟，聊一聊各自工中的趣事，也偶尔喝醉酒了一起天南海北地吹牛。我觉得，那段时间是我们最幸福的时候。

随着年龄的增长，父亲的身体越来越差。最近几年，老是咳嗽，以至发展成气胸，每年都要到中心医院住一段时间院。由于呼吸不好，又引起心脏疾病。在他离世前这一年多，父亲生活质量特别差，每顿饭只能吃一小半碗，母亲总是无微不至地照顾着虚弱的父亲。

如今，父亲走了，我才真切地体会到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛了。每每静下心来，回想起父亲，眼前出现的总是我在父亲灵堂前看到的，那面带微笑的慈祥的遗容。

父亲，一路走好，真诚地希望您在那边不再有病痛。

父亲，您的儿子想您！

(向德智)