倾诉人物：朵朵

倾诉时间：1月

患癌——崩溃

五年前，左侧乳房胀痛，晚上侧卧睡觉压到乳房很痛，自己摸发现有肿块。觉得不对劲，我去医院检查，医生手诊后，开单子做了B超，发现乳房内有异常的结节。又做钼靶检查，医生看了报告，严肃地说我这个情况要做手术。

我来医院检查只是想早点发现病情、早点治疗，就怕忽视检查医治中，恶化后患乳腺癌。我没有想到，一通检查下来，竟确诊早期乳腺癌。

有点崩溃，有点恐惧，我打电话给丈夫，有点语无伦次，告诉他我患癌的消息。我控制不住自己，在电话里哭了，说我要死了。他问我在哪里，让我在原地不要动，他马上赶过来。

男人比女人理智一些。他迅速开车来接我，说咱们再换个大点、好点的医院复检。

我问他，如果是真的呢?恐惧的我把他当成救命绳，患癌的消息让我震惊，但我更怕的是身边人的无情。他的坚强、支持是我活下去的动力，若他被吓跑放弃我，当时的我会彻底崩溃。

他说，是真的我们就面对现实，配合医生好好治疗。

我说，治疗要花很多钱。我心里乱糟糟的，既震惊于患癌的现实，又担心亲人无情，还担心治疗费用。我想活下去，我要活下去，我还年轻，我有日渐年迈的父母和年幼的孩子，我必须活下去。但我担心，治疗的费用多他心疼。

他说，存钱就是以备不时之需，不够我去借，再不行就卖房。

我稍安心。我们不相信我患癌，抱着侥幸心理，第二天赶到一家大医院复检，很希望听到医生说检查失误。

没有侥幸，再次被确诊乳腺癌，早期。我没忍住，当场眼泪掉下来。

医生安慰我们，早期乳腺癌5年生存率很高，积极配合治疗，保持乐观心态和健康生活方式，活几十年的都有。我半信半疑，又高兴又难过。高兴的是生存率高，难过的是我倒霉患了癌症，想信医生的话积极治疗能活几十年，但又怀疑医生这番话是安慰我。

我上网查了相关病例，医生所言倒不假，确有心态好、积极治疗活二三十年的。两次检查，给了我面对病情的缓冲时间，我开始直面现实，心态有所好转。就像他说的那样，怕也要面对，难过也要面对，绕不开躲不开，不如积极面对。

我俩很快达成共识，不让双方老人和孩子知道我的真实病情。我们去医院住院治疗时，强作镇定，简略轻飘地说了几句病情。老人和孩子心理承受力差，知道了于事无补，要是他们先乱了阵脚，我和丈夫更是疲于应对。

住进医院，晚上辗转反侧，失眠，胡思乱想。

觉得老天不公，自认不是恶人，日常也会做些小善事，却遭此病症，不能安于生活;很是无助，很怕自己属于小概率的那种人，病情恶化，拖累家人，花光钱财，受尽治疗之苦，还是遗憾离世;丈夫陪伴在身边，这种无助感还是有，有时因他的安慰、鼓励而放松，有时却觉得我是我，他是他，病不在他身上，他怎能了解我心里的恓惶。

面对——振作

入院后，做了很多检查，医生给出治疗方案，建议先化疗把肿块打小，再做保乳手术，再化疗。

化疗难受。第一期化疗后掉头发，衣服上、沙发上、床上到处都是。梳头发、拨弄头发会疼，他劝我剪短发，好打理。头发剪短好打理，但还是会掉，头发越来越少，稀稀拉拉。不再多愁善感，和命比起来，头发算什么，只要人在，掉了还会再长。我一狠心，决定剃光头，出门戴帽子或假发。

他给我买了两种假发，短发，中长发，出门我轮番换着戴。最开始没了头发，心里不是滋味，在家里总戴帽子，出门必戴假发。

时间长了，也就淡了，在家里光着头，觉得像男人那样不用打理头发方便。女人没了头发，也还是爱美的，除了难受时让他看到我不堪的模样，平时我化淡汝，描眉点唇，尽可能让自己看起来好一点。

这样，我振作一些，面貌好一些，他也不至日日面对一个愁眉苦脸、苦大仇深、憔悴不堪的病人。

体力下降，化疗出院头几天大部分时间躺在床上。家里老人和孩子看到我的模样觉察不对劲，非要追问病情，我们便把病情往轻了说，还说治疗效果很好。出院七八天后，恢复体力、精神，他每日陪我出去散步。

好在我的饮食很好，每天觉得饿，总想吃东西，又因觉得要多吃有营养的东西尽快恢复体力，所以患病治疗后，我的饭量反倒比以前增加。他说我吃得太多，活动得太少，让我跟着手机、电视跳舞、做瑜珈。

头发长出来，微卷，像用烫发药水烫过一样，梳不直。为了方便打理，我留短发，去修剪发型，熟悉的美发师也惊异我原本的直发不用药水竟然很卷。头发不烫而卷，是治疗后药物的副作用，也是意外的惊喜吧，我和丈夫调侃。他说我，心大。

化疗药物不止这一个副作用，我的记性比以前差，脑子反应比以前慢。我有些懊恼，他却笑，说更喜欢我现在的说话慢半拍;还说我生病以前好强，精力旺盛、反应敏捷，说话语速快，像打机关枪，他做事被责备时常要面对我的语言暴击。

生病改变了我的性情，没有以前好强，比以前依赖他、信任他。我们，因为共同面对癌症，感情比以前好。

我很庆幸，身边有他。

感恩——有你

住进医院看到、听到很多，这是一个救人生死的地方，也是见证亲情、爱情、友情的地方。

手术需要主治医生安排。带了最近一次核磁共振检查结果，做术前评估。主治医生手诊，说化疗效果不错，肿块明显缩小，报告结果保不了乳，要全切，可保留乳头乳晕，便于日后重建。

我和丈夫找医生沟通手术方案，最终决定全切。我不敢想象自己术后残缺的身体，更难以想象日后和他如何坦然面对。

他帮我分析利弊，说保命要紧，全切相对安全。

我问他，在不在意我以后残缺的身体。他没有用假话套话敷衍我，说肯定有一段时间你我都不习惯，凡事都是从不习惯到习惯，到面对;比起残缺，你活下来更要紧。

我问他，等康复后，我假体重建，不能报销，你舍得花钱吗?他说，家里的钱在你手里，只要够，只要有，我舍得。

不再胡思乱想，我安心手术。术后，让我进行手臂功能锻炼。第一次在卫生间看到刀口时，触目惊心，习惯了正常的身体模样，觉得胸部切除部分畸形，很难看。

没自信，以前觉得丈夫没有我收入高，曾一度轻视他，很多时候趾高气扬，声高、气粗。患病以后，化疗时我没有自卑的感觉，但手术切除乳房后我泄了气，自卑，不敢面对他。总觉得隔着衣服，他也能看到我残缺的身体。

我很沮丧，他让我要面对现实，说比起命，其他的都没有那么重要。

虽沮丧，也只能面对现实。好在术后身体慢慢恢复，伤口慢慢愈合，刀口周围渐渐消肿，皮肤恢复弹性，手术区域看上去比刚做手术后好很多。

罪没白受。术后病理报告较好，主治医生笑说，以后按时复查。我和丈夫悬着的心，得以放下。

稳定康复，我多次找乳腺外科医生咨询重建。丈夫并不积极，怕再次手术刺激身体，反而得不偿失。他说，别重建了，戴个义乳文胸，穿上衣服，没人知道你被切除。

身体慢慢自我修复，切除乳房的区域单看还好，平胸。但是换衣、洗澡时，看看另一边，又觉得身体极不对称。我咨询医生，了解重建分自体重建和假体重建，自体重建效果好，不排异，如果身体脂肪不够、脂肪存活率不高要多次填充，对身体伤害大。假体重建创伤小，质地偏硬，但要防假体移位或假体与皮下直接接触出现皮瓣感染、坏体，且假体有寿命，日后还是要取出。

我在自体重建和假体重建中犹豫，他说选择哪种都意味着要再遭罪。为了以后的生活，为了更有自信地面对他，就算遭罪我也想重建。他苦口婆心地劝说我，算了，别做了，身体创伤大，来回折腾不值得;做也是个假的，何必呢，健康就好。

我反复找人咨询，又问了病友，了解她们术后重建的心路历程，最终放弃重建。

做好心理建设，再看到自己残缺的胸部时，自嘲少了一边，还能鞭策自己。

戴上义乳，一样昂首挺胸。和健康活着相比，少了那二两肉，没什么。

恢复了正常的工作、生活，改变了生活方式，早起早睡，少油少盐，少肉多素，不再动不动就生气，不过分纠结得失。直面生死，想清楚很多事情，这世上除了生死，其他都是小事。

很幸运，第一个五年平安度过。

病友群里，那些活了二三十年的病友总鼓励，说就算复发、转移也不要怕，一定要积极治疗;她们也有复发、转移的，治疗后挺了过来。

每年定期复查，开心工作，年假的时候和家人旅游。

一路走来，很感谢他的陪护、鼓励，若没有他，我不会走到今天。

一路走来，情谊很重，谢谢太轻，但还是想对他说：谢谢，有你!

但愿不复发转移，向天再借几十年，和他白头到老。

(记者易嫚)