◆张秀梅

我的母亲五年前得了脑溢血留下后遗症半身不遂，从那时起，我感觉母亲像变成了孩子。

首先，一向坚强的母亲，忽然变得爱哭鼻子，就像一个孩子，稍不如意就发脾气大哭。比如，前天，她要穿那件黑色的棉袄，可是我感觉那黑色的棉袄太薄，初冬穿穿还行，在这三九严寒的天气穿肯定受不住。所以我就不同意她穿那件黑棉袄。然后她就开始鼻涕一把泪一把地哭着说自己没本事了，想穿什么衣服自己也不能当家做主。我是最看不得母亲流泪的。她每次流泪，我心里就特别难受。于是我就应允了她，把黑棉袄给她穿上，把空调的温度再调高一些。

其次，母亲自从得了半身不遂，开始像孩子一样挑食。米饭、面条一概不吃，主食只吃馍馍。蔬菜类的，豆类食品一概不吃。番茄不吃，土豆不吃。我所说的不吃，即使我做好了这些蔬菜，我母亲照样一口不尝。昨天我笑着问母亲：“豆腐你可以嚼动，你为什么不吃呢?”她笑笑说：“就是不想吃，不喜欢吃。”有时，母亲的口味还让人匪夷所思，她满嘴没几颗牙齿了，能嚼动的豆腐不吃，却偏偏喜欢吃硬邦邦的莲藕。有时，我感觉我的母亲像孩子一样任性。

还有穿衣洗脸。春夏秋三季，母亲衣服穿得少。她偶尔慢慢也能自己把衣服穿好。冬天穿的衣服多，她行动不便，衣服自己就穿不上，甚至起床时，坐起来的能力也没有了。

每天早上，我首先帮她把被子掀开，扶住她慢慢坐起来。然后慢慢帮她把棉袄穿上，接下来再给她穿棉裤、袜子和棉鞋。她特别像一个孩子，乖乖地让我给她穿衣穿鞋。

衣服穿好，我搂抱着她坐在轮椅上入厕。等一切收拾好，我开始给她洗脸梳头。此时，母亲是安静的，我感觉她特别享受我对她的侍候。

我的母亲一辈子并不容易。她年轻时，父亲在外地上班，是母亲在老家农村，一边干农活一边照顾我们兄妹四人的吃喝拉撒和学习。如今，她的儿女都已经成家立业，她到了享福的时候，老天却没有眷顾她，而是狠狠地给了她一记重创。

生命就是一场轮回，我小时候母亲照顾我的衣食起居。等到母亲老了，我又像照顾孩子一样照顾母亲。岁月不居，我不想留下“子欲养而亲不待”的遗憾。我甘愿像照顾孩子一样照顾我的母亲。