◆宋雨霜

外婆睡着了，我坐在病床的右侧，用左手虎口托起她的右手，一阵细微的温热在掌心间弥漫开。我第一次觉得外婆的手这么软，却又这么轻，无力地搭在我的手间。这是怎样一只枯瘦的右手啊，发黄长着老年斑的手背，起皱的指节，不规则的指甲。食指的指甲向内陷，我以为是住院这一个月以来戴监护指甲套的影响，妈妈说这是外婆剥豆子剥到指甲发黑发痛的结果。我脑袋中立刻浮现出她在山间夜色中剥一颗颗青绿的豆子，直到指甲发黑发酸也不停下。辛劳的外婆，辛劳的双手啊，我的泪珠顺着脸颊淌下。

这些年，外婆一直多病，吃药养着。这次重感冒导致的肺炎，导致心肺衰竭让她进了重症监护室。病痛的折磨，医疗的隔离，让她瘦脱了相，原本红润饱满的脸庞凹陷进去，苍白瘦弱的样子令人无比心疼。离开了劳作，一双粗黑有力的手也变得细柔，却少了生命的活力。

外婆年幼丧父，和母亲姐姐们相依为命，她的手早早地触到人世的悲凉沉重。十八岁那年，她用一双年轻壮硕的手握住了自己的幸福，她嫁到了白果树下的陈家，做了我外公的妻子。她的手和外公的手紧紧地握在一起，一握就是风雨几十年。

夏天，抢收油菜的时节，天黑后点燃油菜杆，外婆又赶忙去抱另外的油菜拍打。烤烟棚子里，她一双手不停地翻动，烟叶成排成行挂在墙上。外公编背篼，外婆坐在一旁缝背系。她用旧的布片把棕丝包裹，一针一线地缝紧，许多条粗细均匀的背系像鱼儿一样停在竹篮里。这些竹背篼融进了外公手力的强劲灵巧，也包含了外婆手活的扎实细密。外婆的手扎布鞋，又细又密的针脚满是对家人的爱。这么多年来，他们就是这样各自劳作着，养大了我的妈妈和三个舅舅。

外婆的手养大了子女，也抚养了孙辈。二十七年前，我在黔江城里出生。乡下的外婆得知后，赶忙提着猪油鸡蛋来城里探望，帮着照顾这个新生的外孙女。我猜想，那时外婆的手即使粗糙，也肯定是温柔的，她托起小小的我，笑着逗着。一双大手，托起了祖孙之间的情意。我和姐姐曾是留守儿童，受到多少外婆手的触摸啊。七岁那年的夏天，外婆牵着我们姐妹俩去镇上拍照，把照片寄给远方的妈妈。我好动跑来跑去，累得满头大汗。拍照前，外婆用手轻轻捋捋我的头发，那一刻，我觉得外婆的手真柔软呢，有点像妈妈的感觉。可惜我很久没见到妈妈，我不记得妈妈的手是什么感觉的了。外婆每隔半个月就去我们家，给我们收拾屋子，帮我们洗澡，还反复叮嘱我们要爱干净。

乡间劳作，外婆的手一年四季从未停歇过。不同的季节，她的手在这片土地上变出不同的魔法。她把一个个苞谷球埋在地里，地里长出绿油油的苞谷苗，在风中摇曳。她的手在晨间露水中穿梭，摘回嫩绿的豇豆四季豆，吃不完的又水煮晾晒成干菜。她的手把墙上挂着的黑黝黝的腊肉变成亮晶晶的炒肉片，把粗硬的腊骨头炖成香浓的肉汤。

让我最感动的是，外婆的手捡起老白果树的果实。秋天风起，村头那棵古老壮硕的白果树落下许多果实，这是一年一度的丰收，白果树也像一位老母亲给予孩子们礼物。我一次也没有见过这个场景，但我能想象她提着篮子颤颤巍巍地走向白果树，弯腰拾起一个个黄熟的果实。白果外面的浆肉臭臭的、黏黏的，外婆把它们放进木盆里使劲揉搓，反复清洗，只留下米白尖角的硬核。这些棱角分明的小白果被外婆晾晒在吊脚楼的耍子上，沐浴着秋风和暖阳。等儿女孙辈们回了老家，外婆用小锤子敲打这些白果，露出青绿细嫩的果实，煮进腊肉汤锅里。

一直以来，我只知道外婆辛苦，我在自己年轻饱满的世界里快活地长着，却从未凝视过她的手。这几年，或许我长大了些，懂得了世事艰辛，体会到了外婆这样的乡间妇女有多么坚强隐忍、不辞辛劳，我开始凝望这双苍老的手。外婆的手指尖布满许多黑色的小细纹，长的短的，像黑色的小河流。她的手摸起来粗粝，有点砂纸般的触感。她的指甲不规则，嵌着一些黄黑色的油渍。每次，我握着她的手，她却说怕她的手粗糙硌疼我。我说，外婆没事的，能握住您的手是最幸福的事情，您的手是有故事有质感的手呀。听我这样说，她笑我憨傻调皮。

前年春节，等她洗完脸，我把她的手握着，给她抹了一些宝宝霜。她粗粝黑大的手在宝宝霜的润滑下与我细嫩白皙的手交织，我看到外婆的眼角带着淡淡的泪花。我问她怎么了，她说想起以前给我扎头发、洗澡的样子了。我说，外婆，给您抹了些宝宝霜，是不是觉得润滑多了。她笑笑，傻孩子，外婆的手一天到晚都忙着做事，哪能像你们拿笔杆子的手细刷刷的。我再次把她的手握得紧紧的，用我细嫩的手给她片刻的温和时光也是很好的。好几次，我握着她的手，给她读我写她的文章，她听得落泪，把我的手握得更紧了。她说，没想到以前那个瘦小的说要自己喂个小猪儿的黄毛丫头，如今是个写文章的大学生啦，外婆替你高兴呢。

近些年，我和外婆聚少离多，我只能在假期回到乡下短暂地陪她。临别时，她的手拎来腊肉、干菜、粑粑等递给我们。她腿疼不便，只好坐在后阳沟的凳子上，朝我们挥挥手。我在车里，外婆在屋后，看她挥手的样子，我每次都想哭。这样挥手目送的幸福与不舍的画面，还能见到多少次呢。我在成都读书多年，和外婆有个平原之约。今年五月，我终于带她来了成都，实现美丽的天府之国约定。我牵着她的手走过黄龙溪古镇，坐在黄包车里穿过小巷，看她笑得开心极了。外婆的手在阳光下宁静，幸福，和她的笑容一样令人感到踏实，温暖。

窗外，冬阳懒懒地照着，我在病床前握着外婆的手。这双手摸过土地村庄，摸过吊脚楼耍子，摸过我们孙辈稚嫩的脸庞。可是此刻，她的手多么无力地搭在病床上，无力到不能自己梳头发、自己吃东西，我的心隐隐地疼着。我想哭，可我不能哭。我握着她的手，想给她力量，把我炽热的生命的激情传递给她，让她尽快好起来。外婆，我握着您的手，您看雨儿已经长大了，可以给您做一顿可口的饭菜，可以给您梳头发，还可以继续给您涂抹宝宝霜呢，还可以写好多文章读给您听呢。

外婆啊，我握着您的手，我想握住您一生的辛劳，一生的苦涩。可我如何才能穿越岁月的迷雾把您从深重的苦痛中解救出来呢?我什么也做不了，我写了那么多文字，也抵不过此刻守在病床边握着您的手。我想您好起来，答应带您坐飞机出游呢。您的手触摸大地一生，坚硬粗粝。我想带您摸摸天空的柔软，在天空的最高处，您看云朵多么洁白啊，隔着飞机的窗口，也能摸到云朵的细腻轻柔。

外婆的手触摸过清晨的露水，也牵过瘦小的雨儿，摘过细嫩的豇豆，也缝过紧实的背系。她握住自己沉重的乡间岁月，从未喊过苦与累。外婆的手，从先辈那里接过苦涩与希望，把村庄的土地照顾得生机勃勃，又把年轻的生命送往大山外面。外婆的手，牵住了我最深的爱与暖，我希望这双手重新变得有力起来。我要牵着外婆这双饱经沧桑的手，触摸人世间的柔软与温存。