“崽崽，你跑慢点，赶场不着急，去晚了也买得到你爱吃的粑粑……”11月11日清晨，一声声老人焦急的呼唤，打破了初冬乡村的宁静。

　　对于黔江区白土乡白土社区的村民来说，他们已经习惯了，每到赶集的日子，“晓勇总会早早地赶去乡场上，买他喜欢吃的，风雨无阻哦！”是的，村民还多次帮着晓勇母亲拦住他。

　　这位母亲叫印永兰，儿子田晓勇精神有障碍，快50岁了生活不能自理。这些年，她一直像照顾小孩一样照顾着儿子，倾注了她全部心血和精力。“老人真的太不容易了。”同社区村民钟灵对记者感慨道。

快50岁的他

依然是我的崽

　　当日，记者来到印永兰老人的家——一栋低矮的旧瓦房。

　　走进房屋，即便是白天也一片昏暗，阳光透过窗户，为屋子增添了些许光亮。一个灶台，一张木桌，再没有其他摆设了。房子的另一头因为主人不在，已经摇摇欲坠，完全不敢靠近。

　　看到有人来，印永兰热情地迎了上来。年过七旬的她，矮瘦的身体有点佝偻，头发稀疏而苍白，一脸的微笑。慌乱中，她拍了拍凳子上的灰，让我们入座，脚上一双破旧的布鞋格外显眼。

　　交谈中，我们得知老人身体不好，长期吃药，但她思维清晰，耳聪目明。难以想象，老人现在不但生活要自理，还得照顾智障儿子的日常起居。

　　“他生下来就是这样的，前些年还有老伴和我一起照顾他，现在老伴不在了，我一个人照顾起来很吃力，但吃力也得坚持下去。尽管他快50岁了，但依然是我的崽，照顾他也是我做母亲的本分。”印永兰告诉记者，家里还有个女儿，嫁人后这些年在新疆，很少回来。

　　记者进屋时，印永兰正为儿子准备吃的，拥挤的厨房，一只黑狗在田晓勇跟前躺着。老人告诉记者，由于儿子经常到处乱跑，就养了一只狗，狗狗很乖，会跟着儿子跑。

有样学样

儿子懂得感恩

　　快50岁的田晓勇虽然脑子有障碍，但谁对他好他却是懂得的。这些年，他对母亲印永兰的依赖越发的深，看到母亲生气了，也会乖乖地坐着不乱动。

　　记者注意到，印永兰家门前的石阶小路打扫得很干净，让人意想不到的是，每天打扫这条路的却是田晓勇。

　　“房子周围的树木比较多，小路不打扫的话下雨天很容易滑倒，因此我时常打扫这条路，也是怕孩子跑摔了。没想到孩子看到我扫路，也经常拿着扫帚跟着我扫。时间久了，扫路就成了他的习惯。有次我出门摔了一下，他就不让我去扫了。”印永兰告诉记者，如今不需要喊他，他都会主动去打扫，这也方便了过路的人。

　　听到母亲提起扫路的事，原本在院子里安静坐着的田晓勇突然站了起来四处乱转，继而抓起了放在墙角的扫帚跑了出去。“不管他，他又是去扫路了，可能听我们聊这事以为我是喊他去扫地。”印永兰一边笑着说，一边招呼大黑狗跟上田晓勇。

自己走后

希望儿子有所依

　　“我现在什么都不求，就是担心孩子，我怕我走后他没人照顾。”印永兰告诉记者，她自己身体有病，前两年在地里干活时晕倒了，是村民们帮着送到医院。这几年，她身体越发不好，便不再到地里劳动，只靠着卖点鸡蛋找点零花钱。老人说，幸好政府每个月都有低保补贴，“不然真不知道日子该怎么过”。

　　同行的白土乡党委宣统委员王磊一再劝慰老人：“大娘，你就放心，你管不了你儿子的那一天，政府会照顾好他的，再说乡里有养老院，你不要太担心了。”

　　印永兰说，田晓勇心智像个孩子，每逢赶场天，他都要跑去场上买米粑吃，这个习惯这些年雷都打不动。“有一次，我实在身体难受，就给了他五块钱让他自己去，结果他五块钱只买了一个米粑。从那以后只要不是下大雨，我都会陪着他一起去赶场。”提起这件事，印永兰心酸不已。

　　平日里，田晓勇只能做好上厕所、穿衣等简单的事情，生活几乎无法自理，经常是跟着家里的大黑狗满山乱跑，或者坐在一旁默默盯着一个地方发呆，唯独别人叫他名字的时候，眼神才会有所回应。

　　随着时间的流逝，老人的身体越来越差，很多事情也都力不从心。记者走的时候，老人坐在家门口，抚摸着大黑狗，面色温和。“现在政策好，我走后儿子的生活不用担心，我只是怕没有我他会好孤单。”印永兰说，她没法照顾儿子一辈子，只希望多陪伴儿子一天。

  （记者 田丹 刘旭东 文/图）