◆汪万英

我小时候，母亲时常生病，家里经济十分困难，一双2.3元的解放鞋都买不起，我们穿的都是母亲亲手做的布鞋。母亲身体稍微好点，就忙里忙外;稍有空闲，就坐在街沿或吊脚楼上纳鞋底、做布鞋。

农活稍闲时，母亲用旧报纸根据每个人的脚型和大小剪成鞋面和鞋底样纸;将米泡后熬成稀薄的浆糊，和着废弃的旧布头打成浆片布壳，再把鞋面样纸缝在浆片布壳上剪下来，里外蒙上一层新布，层层压实，用黑色的布条包边，做成整洁漂亮的鞋面。

秋冬时节，母亲将掉落在地上的干枯笋叶壳捡回来，用火轻轻燎一下，使其平展;将干稻草挽成一个小腰包，用它擦去笋叶壳上的毛;把竹子划破成两半，把脱毛后的笋叶壳放中间夹平整;将鞋底样纸粘在三张重叠的笋叶壳上剪成鞋底样，用新布包好缝边，再铺上一层一层旧布，用针扎几个呈三角形的点将其固定，修边齐整，制成千层底。

芒种前后，母亲割回长在菜园地边角、一米多高的苎麻，除去枝秆的叶片，把枝秆上的外皮剥下;将剥下来的外皮用水浸泡几小时，然后手握麻刀，剔除上层表皮，打出一缕缕二三尺长，柔软、略带青色的麻丝，挂在竹竿上晒干。

从早晨到中午，母亲要上坡出工，还要忙洗衣、做饭、喂猪、喂牛等家务活。午饭后她收拾完碗筷，端上一碗水，拿着一撮苎麻，坐在街沿的条凳上，细心地把麻撕成一段段细细的麻丝，然后挽起裤腿，将细细的麻丝放在右腿膝盖上，右手沾点水，搓捻成一根根专门用来纳鞋底的一米长、两毫米粗细的麻绳。

寒冷的夜晚，母亲哄我们睡下后，独自在昏暗的煤油灯下纳鞋底。有时半夜醒来，见母亲在灯下飞针走线，她时而将针在头发中斜划一下，时而将麻绳摁在蜡块上拖一下，使其润滑。一针跟着一针，密密麻麻。鞋底硬梆梆的，针头时常滑过母亲右手中指戴的顶针，戳在手指上，透出血印;母亲的手指手背长着皲口(皮肤因寒冷受冻而裂开的口子)，像睁大的眼睛，拉动的麻绳一不小心勒进皲口，痛得母亲龇牙咧嘴，忍不住轻轻发出“嘶嘶”声。纳好的鞋底针眼一行行一列列，星星点点，清晰整齐，鞋底中间还纳出了表示吉祥的小图案。

鞋底纳好后，母亲把鞋面一针一针地缝合在鞋底上，鞋帮子黑油油的，再用白布裹边，黑白分明、精致大方。一双漂亮合脚、舒适温暖、饱含母爱的新布鞋就做好了。

布鞋白天舍不得穿，只有晚上洗脚后靸脚才穿一会儿。冬天，我把布鞋放进书包，赤脚走到学校，用冷水把脚洗干净后才穿鞋;夏天，我用桐子叶包住赤脚，背着小书包，蹦着跳着跑着，气喘吁吁、汗流浃背，爬过被炙烤得发烫的长长石板坡。直到现在，偶尔还梦见自己光着脚丫在那条石板坡上蹦跶……

寒冬腊月，屋面铺满银霜，水田结了一层薄冰。上学路上，我们捡起石子在冰上拽飘飘，小手冻得通红。脚趾头、脚后跟青紫的冻疮，此时因运动发热，又疼又痒。晚上吃完宵夜，母亲收拾停当，找来两块老姜拍碎，加入少许盐，两个干辣椒，一把蒜梗(拔下老蒜后剩下的梗)，烧一大锅热水。母亲用凉水把能装下我们四姐弟双脚的木脚盆清洗干净，用锑瓢将热气腾腾的水一瓢一瓢舀进盆里。母亲让我们双脚搭在脚盆边缘，将毛巾浸满热水，轮流给我们敷脚。待水稍凉一些，母亲让我们把脚泡进水里。母亲一会儿用蒜梗搓我们的脚背，一会儿用她长满皲口的手，揉我们的冻疮。一股股暖流涌进身体，我们开始冒汗，浑身舒畅，冻疮又疼又痒的感觉渐渐消失。

因为母亲每年含辛茹苦给我们每人做一双温暖的新布鞋，因为母亲每天晚上孜孜不倦地给我们烫脚，因为母亲对我们呵护有加，才使我们双脚温暖，踏实地走过每一个春夏秋冬，度过那段艰难的岁月。