◆刘刚

步履匆匆地走在城市道路上，一对燕子瞬间从头顶掠过，叽叽喳喳地向远方飞去，逐渐变成两个小黑点，不久便从眼帘中消失。除了在街上偶遇亲切的燕子，时不时还会在小区的绿化带遇见一群搬家的蚂蚁，那阵势，那场面，壮阔而庞大，让人叹为观止……它或它，这些在乡下最熟悉不过的小精灵，在城里却驻扎在我的心上，每每偶遇，都会撕扯着缠绕成结的乡愁。　　或是在城里奔波久了，总会想起魂牵梦萦的乡下。从一座城市到另一座城市，又从另一座城市再到最新的城市里，那都是生活的延续，却并不是我真正想要去的地方。只盼着退休了，带上早已捂得滚烫的文字回到乡下去，用最虔诚的姿态去抒写乡下的花草树木、风物人事以及五谷六畜。

　　回到乡下，我还会住在小瓦屋里，还会饮用清甜的老井水，还会把门槛当作凳子坐，还会剥下一粒粒包谷，去喂养闹腾不停的鸡鸭鹅，还会养一只形影相随的忠诚小狗……在乡下，每天与泥土打交道，没有无休无止的应酬，只需要踩着晨曦的光点出门，踏着黄昏的眸子归家，向泥土撒播诚实的种子，就能种下沉甸甸的希望。这些都是父母告诉我的。父母都是老实巴交的农民，他们人善心纯，每天往返在田园与老屋的路上，每次回乡下，他们用朴实的话语教会我许多做人的道理，泥土是他们最忠实的朋友，他们教给我的道理源于广袤的土地。　　回到乡下，我还会耕种属于我家那几块田和地，有“五担田”“铴锣田”“麻柳地”“三坵地”……听这些名字就知道这些田和地的寓意，虽朴实无华，可意义深远。祖祖辈辈就是叫着这些名字，才知道哪块田地是自家的，叫着自家田地的名字才更加珍惜一年比一年富足的生活。在自家的田地里，种瓜得瓜种豆得豆，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，没有欺骗和套路，悠然坦荡，自由自在。

　　回到乡下，我还会学着父母的样子，用心去守望那里的一切。农忙时，用汗水浇灌每一寸土地，使之变得更加肥沃；闲暇时，也要修葺村前的小木桥，修补屋后的石板路。或到小河边钓钓鱼虾，或到墙根下看看搬家的蚂蚁……也会在节前年末领着哈巴狗到村口的栎树下等候着我的子孙归来。　　乡下，给我太多温馨的回忆，也给我不少美好的憧憬。那里自由自在，那里淳朴静谧，无论何时都能在心头泛起青嫩的绿。走过的都是路，住下来的才是风景。乡下，是我最想去的地方。