◆周存亮

儿时记忆里的老街仲夏夜，是别有情致的。说书的，弹唱的，休闲的，纳凉的，玩耍的，捉虫的，在如同白昼的灯光下，演绎另一番人间故事。

麦子进了粮囤，老天落了透雨，东乡打鼓人就来了。在老街口，支上大鼓，先咚咚咚地敲上一通，东南西北的都知道往年那个半瞎子，带着个半大孩子，又来说书了。太阳下了山，鼓点催命似的密集响起来。田里的人抓紧锄完最后两锄，回家拿上凉馍和蒜头，掂着方凳和蒲扇晃晃荡荡来到街口。说书人高个头，黑脸膛，粗嗓门，沙哑腔，一手拿鼓槌，一手拿竹板，一开口先抑扬顿挫地“哎哎哎”上几句。然后就是时吟时诵、时白时唱的正文了。我至今记得《杨八姐游春》中“一两星星二两月，三两清风四两云，晒干的雪花儿我要半斤”那脑洞大开的唱段。第二天早上，爷俩就拿着一个瓷缸挨门挨户的收粮食，作为辛苦费。家家户户都把瓷缸装得冒尖倒进布袋里，再热汤热馍地请他们吃饱喝好。

说书人不来，地方道情班子拉着器乐也要来，“得得喔喔”地唱上半宿，第二天照例拿着瓷缸各家各户的收粮食，然后晚上再“书接上回”。再好的剧目，对于当时的我来说，也就几分钟的热度，好在路口可以捉各式各样的飞虫。

老街口电线杆上有盏灯，照得这一片如同白昼。飞虫很多，动静最大的是知了，像一颗出膛的子弹，带着响亮的哨声，急促而焦灼地由远而近，“啪”一声，一头撞在线杆上或线杆后面的屋墙上，晕头转向地落向地面。比较受欢迎的还有大蚂蚱，俗称“大老扁”，青绿色，体长个大，腿长翅宽，善跳健飞，白天在草丛里是不易捉到的，一旦落到路灯下，就温柔可爱，随人捏取;还有个头未成的蟋蟀，圆头的，平头的，在地上跳来跳去。个头最大的是屎壳郎，黑不溜秋的，常躲在暗影里，不小心摸到后大家都会连着“呸呸呸”数声。最让人讨厌的是臭娘娘，那个臭味特别粘人，一不小心摸着了，把手反复洗上个十次八次的，也除不掉。最可怕的就是蝼蛄，瞪着小眼睛，挥舞着两把大钳子，在手里吱吱地叫个不停，使劲地挣扎和反抗;还有螳螂、三角头、绿披风在地上迅速地爬来爬去，虽然扛着两把大刀，给人的感觉却是天真和可爱。除了臭娘娘和屎壳郎，只要捉到一律塞进瓶子，作为鸡鸭的食粮。我们常常捉了一瓶又一瓶，直到筋疲力尽。

累了，就偎在祖母身边，等着大蒲扇一下一下从头扇到脚，再从脚扇到头，让汗一点一点地消下去。然后，爬上路边老槐树下的软床，翻个身就睡着了，梦里没有锣鼓，有的是刚煮熟的鸭蛋，光洁，温润，透着腥，散着香。