◆汪万英
“这哪儿行呢？忍一时之痛，好百年之身，您就把手术做了吧，我还等着您有个好身体将来抱孙子呢！”儿子的话深深鼓励了我……
寒假将至，我因腹部疼痛必须手术，先生工作太忙无法请假。知道情况后，在北京大学读博士的儿子请假提前回家护理我。1月19日早上在北京西站过安检时，从来小心翼翼的他竟把背包落下，所幸警察第一时间帮忙找到。21点，儿子到达重庆西站，连夜找车赶回石柱县城,已是翌日凌晨两点多。
第二天一早，儿子陪我去石柱县人民医院，医生将我的病情和手术方案与儿子交流了半小时。手术方案确定后，儿子跑上跑下，缴费、办理入院手续，买矿泉水、纸杯、护垫、量杯……术前的一切物资准备就绪又返回家里，拿睡衣、拖鞋、洗漱用品、纸质书、电子书……
下午，护士用开水兑好4升清肠药水，儿子端到窗子边吹风降温。他倒出一杯，用手触摸，温度合适才端给我，叫我不要着急，慢慢喝。
儿子这样细心地照顾我，不禁让我想起他小时候的事情。因我身体一直较差，家里就有不成文的“规矩”：先生在家时，先生照顾我；先生不在家时，儿子照顾我。当时先生在县城工作，我和儿子在西沱古镇。一天我重感冒，发烧、头痛，浑身无力。儿子跑出去请来医生给我开药、打针，然后扶我躺好，帮我掖好被角。他摸摸我的头，拍拍我的肩膀，轻轻地说:“妈妈乖。好好睡一觉就好了。”然后，跑到厨房，用微波炉煮好饭，从坛子里捞出一个酸萝卜，用刀宰成小块，装盘端到桌子上，摆好碗筷，跑到我身边耳语:“妈妈乖，起来吃饭饭啰。”他把小手伸到我脖子下，轻轻扶我起来，帮我穿上鞋袜，扶我坐到饭桌前……
如今儿子身材较高，医院的陪伴床有点短，晚上他只能睡在铺上野营地毯的地板上。地板不但坚硬寒冷，别人走动时还容易被踩着。
21日5点多，护士在我手腕处埋下留置针，作术前准备。我有些紧张和害怕，万一麻醉药打多了醒不来,万一手术失败，万一手术的地方发生病变……我不敢多想，很后悔，想打“退堂鼓”。儿子猜到我的心思，双手握住我的手，言近旨远地对我说：“妈妈,这哪儿行呢？忍一时之痛，好百年之身，这次您就把手术做了吧，我还等着您有个好身体将来抱孙子呢！”儿子的话深深鼓励了我，让我吃下“定心丸”。
11点多，护士通知我去手术室准备手术。“没事，现在医术很发达，这只是个小手术，很快就出来了。我等着您出来！”儿子一手握着我的手，一手扶着我的肩安慰我。
在麻醉剂作用下，3小时的手术在我毫无知觉中结束。当我睁开沉睡的眼睛，儿子、先生、弟弟、侄女和侄媳妇满脸含笑，欣慰地围着我，热切地呼唤我。我冷得发抖，先生轻轻抱住我，儿子买来两只暖水袋灌了热水，用衣服包好，轻轻放进我的被窝。
心电监测、血氧饱和度监测、吸氧、雾化，我在重症监护中。麻醉作用还未全散，我睡意朦胧。为不让我睡着，儿子双眼紧盯着我，一刻也不敢马虎。他轻轻呼唤我，或给我一颗口香糖让我嚼，或抚摸我的头，或拉拉我的手，不停地跟我说话。
手术时，在我腹中充入大量二氧化碳气体，术后右肩颈部疼痛难忍。儿子不停地给我揉捏，疼痛才得以缓解。
术后嘴唇干裂，干死之唇皮竖起来。开始不能喝水，儿子用一小木片沾水，一遍又一遍，不厌其烦地轻轻涂抹我的嘴唇。可以喝水了，他用矿泉水兑白开水，调试水温合适后，放入吸管，喂进我嘴里。
他一次次小心翼翼地拉开导尿袋和引流袋开关，将尿液和血液分别装进量杯，做好记录，再倒入厕所。
次日上午，护士帮我拆除了导尿管。如厕时，儿子一手举着输液袋，一手提着引流袋扶着我，将我搀进厕所。他将输液袋挂在墙上，扶着我慢慢蹲下，然后轻轻将我扶起来。二次如厕后，儿子欣慰地说：“这次小便的声音听起来正常多了。”
深夜了，几天没怎么休息的儿子终于睡着了。我挣扎着爬起来，蹑手蹑脚地挪到厕所。刚蹲下，就听到门外一阵急促的脚步声，“妈妈您怎么不叫我呢？怎么不叫我呢？”儿子突然惊醒，见我床上没人，焦急地追过来。
住院的几天，小姑子轮流给我熬了鸡汤、鲫鱼汤送来，儿子一勺一勺地喂我。他不想给别人添麻烦，每顿饭都叫外卖，有空就看书学习。一天下午，他十分认真地对我说：“妈妈，我要出国学习一段时间。今后陪您的时间越来越少，有时甚至几年都见不着您，万一您生病我都无法照顾。您和爸爸一定要注意休息，把身体保护好啊。”
不时有亲友前来探视，说武汉传来了新冠肺炎疫情。
除夕，整个病区只剩我一个病人。护士精心护理，告诉我要注意防护。大年初一，院方煮好饺子，送来新年礼物。疫情越来越严重，住院病人日渐减少，医院门口设立疫情防控监测点，昔日门庭若市，此时门可罗雀。
出院后，儿子为让我早日康复，买回暖水毯、发热片和智能音箱，安装调试好；买回牛排等食物，又操刀下厨，给我调理身体；买回唱片机和古典音乐唱片，帮我排解寂寞；得空之时，下一部经典影片，陪我一起看，一起讨论剧情。
每年春节，先生因工作繁忙只能休息三天；儿子读博后，每年春节回家也只能待几天。一家人在一起吃顿饭都很“奢侈”。
因这次手术，给儿子提供一次照顾我的机会；因疫情，开学时间延后，儿子有更多的时间留在家里；因疫情，全家三口得以静下来，安享天伦之乐。
有子如斯，夫复何求？
