◆张承斌

　　小时候，家里生活极其困难，经常断炊，所以，年少时，我便对粮食格外珍惜。每年春深农忙时节，经常和母亲一起插秧。田间劳作是一件极其辛苦之事，但父母也实在是没了办法。若非生活所逼，天下没有谁愿意让自己的儿女过早地承受辛劳。

　　父亲，从远处的苗床里挑来一担担秧苗。扁担，压弯了他瘦长的腰身。他气喘吁吁，大汗淋漓。一把把用枯草束紧的秧苗，从父亲手中跃出，在半空中划出优美的弧线，仿佛跳水运动员，凌空翻腾，展露出优美的身姿，继而落在海一样的水田里，溅起片片水花。偶尔，水花溅到我光溜溜的身上和黑糊糊的脸上，清凉清凉的，有如夏日里一阵微风拂面，捎来短暂的惬意。

　　秧苗，是母亲头天里拔好的。束紧后，整齐地码放在田边，以便翌日父亲装筐。为了不耽误时间，每次插秧前，母亲总要一个人精心准备许久。

　　拔秧，也是一件辛苦之事。村里的男人是不屑于干这种难以体现力量手头活的，每家每户都由女人来承担。母亲起早贪黑，废寝忘食。天黑了，就把马灯挑上竹竿，斜插在秧田里，继续埋头，力争当日完工。我有时看母亲太辛苦，跑来帮忙。她总是举着沾满稀泥的双手笑着吓唬我，说这是女人的事，你一个男娃子干什么?我不管什么男人女人，只要能帮上忙，让母亲早点歇工，我就乐意。

　　第二天清晨，母亲带上我，手把手教我怎样拉线，双脚怎样往后挪，怎样捏住秧苗往田里插，横竖行如何对齐……我跟在母亲后面，循着母亲的教导努力去做。不大会儿，母亲就把我丢得老远。回头望望，她瘦弱的身影一直弓在那里，随着秧行的延伸往后移动，舍不得片刻休息，我心里既敬佩又难过。

　　暮春，阳光照在身上，暖暖的。周围一片静谧，只剩手击水花的声音，在耳畔萦绕。偶尔，间有父亲的轻唤和提醒。我和母亲都默不作声，秧行在向后延伸。此刻，世界十分安宁，我可以想象得到不远处有鸟出草丛，轻舒翅膀，滑过天空，落向另一片天地。老牛，在河岸吃草，悠闲地甩着尾巴。然后，静立在那里，时有一股热气，从鼻孔喷出。

　　我一趟才近半，母亲又赶了上来，很快超过，把我困在里面。我羞愧难当，奋力追赶。母亲宽慰我：小孩子，刚学插秧，要讲究质量，慢一点没关系，以后会快起来的。有了母亲的安慰，我心里顿觉轻松，却时刻没有松懈，因为那么大的水田，她一个人要插到何时呀。

　　夏日里，骄阳似火。有时，我们正在暗自发力，试图超越。不料，头顶上，乌云已在悄悄四合。俄顷，豆大的雨点就劈头盖脸地砸下来，瞬间湿透了衣裳。我们睁不开眼，无处可逃，只能呆立着，任由雨水顺脸颊往下流淌。望着一脸的狼狈相，我们母子相视一笑。待雨势渐弱，我们裹着湿衣，重新投入“战斗”。

　　秧苗既落，触地生根。接下来，便是漫长的等待。每年深秋，是我们家最开心的时候。而在那个年代，这样的时光，总是显得很短暂。

　　如今，我们早已告别贫穷，过上衣食无忧的生活。但往日的插秧记忆，以及由此练就的劳动技能，却镌刻在脑海里，浸润在血脉里，永不磨灭。