◆曾克平

　　父亲一生嗜酒，惜酒如命，酒是粮食精，千万别浪费。因为父亲是教书先生，他的话有人听，与他同桌吃饭的人，从不敢随便洒下一滴酒。

　　过去串门想喝两口，简单，主人伺候两个酒杯，抓把炒花生，端盘盐豌豆，巴叽、巴叽地喝酒、吹牛，哪有现代人讲究，有事在茶室酒楼，想吃到妈妈的味道有点难。

　　一位北京的朋友来电，说他不日来看我，放下电话我就去订餐，好一点的酒楼要提前订位。刚到目的地，电话又响了，还是北京的朋友，反复叮嘱：要我主厨，指定小鲫鱼煮青椒，必须是家常味，菜籽油煎茄子，两边黄……酒要喝散装的。说实话人们的生活水平提高了，谁请不起几餐饭?俗话说“吃不穷穿不穷，划算不好一辈子穷”。

　　我只得遵命，照办。如今家里没有现成的酒器，要么是精致漂亮的装饰品，买来当摆设。找了半天没找到。突然，想到父亲当年用过的能装三斤酒的酒瓶子，于是我翻箱倒柜终在一个不起眼的角垴里翻出来了。

　　这个瓶子肯定是有故事的!旧事顺推到1959年，父亲在大队教书，属私塾性质，那时不兴交学费，一个学生一年交多少谷或米，当然谷和米是可以兑换成现金。

　　父亲的酒瓶子呈绿色透明，没有瓶盖，瓶颈凸显一圈，便于系绳，一瓶酒能喝一星期，喝完了再叫学生到包家铺子去打酒。

　　那天，家里来客，瓶子里剩下的酒不多。父亲要喘牯(小名)和奶憨子(小名)去打酒，两人高高兴兴，用一根细竹子串进酒瓶子的系绳，肩扛装满散烧的绿色酒瓶，一前一后，一耸一闪，一高一低，摇摇摆摆，不紧不慢地打道回府。

　　走在后面的奶憨子，突然“哦豁”了一声，竹子在运动中折断，酒瓶落地，好在是泥巴地，酒瓶未见破损，酒洒泼一地，三斤的酒瓶浅了四公分，老师见了肯定打板子，喘牯胆小，吓得脸色发白，眼泪直流。

　　还是奶憨子有主见：哭个屁，办法是人想的。说完褪下裤子对准瓶口，直灌到水平线停止尿滴。到了学校若无其事地翻开课文咿咿呀呀唱天歌。

　　到的晚上，父亲拔开木塞，敲剥咸鸭蛋，喝口烧酒，吞咽时他感觉今天的味道不对劲，未必小卖铺的老板以次充好。他皱着眉头咽下一口、两口……

　　几天后酒瓶又快见底，父亲终于发现喘牯有几天没上课了：是病了?还是走亲戚去了?学生家长也应请假打声招呼。

　　吃完晚饭，打着酒嗝，父亲散步去家访。胆小的喘牯看见先生，早早躲进草箩堆里吓得打哆嗦。

　　“哎呀呀，先生来了，这几天茶馆客多，没时间带我憨包儿子跟你赔个不是，喘牯、喘牯……”

　　哦!原来如此，歇后语“哑巴吃黄连，有苦说不清”，要改为“先生喝了童子尿，有味说不出”了。

　　唉!绿色透明的酒瓶子，变成了沉甸甸的思念。

　　我拿出酒瓶反复洗涮，再无异味，便放心地喊了声：打酒去……