◆张军霞

　　童年时，他非常淘气，母亲对他很严厉，相比之下，反而是父亲更能理解他的顽劣。比如告诉他不洗脚就不许睡觉，就算上了床也要把他揪下来的总是母亲，但带他去山里捉野兔爬树摘果子的总是父亲。

　　后来，他上学了，父亲正好是他的数学老师。上课时，知识渊博的父亲，看起来那么严厉，让他心生敬畏，下课了，他又摇身变成了慈父，会在办公桌的抽屉里，偷偷为他藏着零食。有时，他遇到功课难题，不管是什么科目，父亲永远都有答案，总会温和地解答。爱之外，他对父亲又很尊敬。

　　他感觉父亲是英雄，是因为一次突发事件。那天，村里有一匹马，不知怎么受了惊吓，它一路狂奔，居然闯进了校园。当时，全校50多个孩子正在院子里做操，眼看这匹马就要冲向学生，大家都吓坏了，在这千钧一发之际，父亲飞奔过来，顺手抄起一块砖头，迎着马跑过去，对准它的脑袋猛然砸了过去，趁着马停下的瞬间，又迅速抓住了它的缰绳，死死地拖住不放。

　　最终，受惊的马被制服了，孩子们安然无恙，父亲却摔倒在地上，造成右臂骨折。那些天，父亲上课时只能用左手在黑板上写字，动作僵硬而别扭，但学生们看老师的目光都充满了崇敬，从那天开始，父亲也成了他心目中的英雄。

　　转眼间，他以优异的成绩中学毕业了，在等待录取通知书的那段时间，他喜欢到村头的小溪边去看书。那天，他看书时，遇到了村里一个叫姓刘的人，按照辈分，他叫这人叔叔。刘叔看到他很热情，说他像父亲一样聪明，将来一定会非常有出息。

　　回到家里，在吃晚饭时，他无意中说起这件事，父亲却神色大变，露出很恐惧的样子，非常紧张地问：“他还跟你说了什么?”他不以为然地说：“没说别的呀。”不料，父亲仍然不放心，放低了声音，带了几分鬼鬼祟祟的语气问：“他对你说话的态度，怎么样啊?”

　　父亲的这种表情和声音，让他感觉羞辱，一时气得说不出话来，不就是一个刘叔，有什么了不起的?

　　他干脆埋头吃饭，不再说话。父亲似乎察觉出他的冷淡，仍然小心翼翼地问：“他真的只是夸了你几句，没再说别的吗?”

　　他气极了，粗暴地回答：“没有!”说完，他狠狠地放下只吃了半碗的饭，跑了出去。后来，他听说那个刘叔刚刚成为村子里的支书，可是那又怎么样，值得父亲如此胆怯吗?从此，就因为这件小事，父亲在他心目中的英雄形象，轰然倒塌。

　　一直过了很多年，父亲早已过世。有一次，他和姐姐闲聊，说起当年的那一幕，姐姐才告诉他，那年中考政策有规定，超过18岁的人不让报考，他由于小时候生病休过两年学，报考时正好18岁零1个月。父亲没敢把这个坏消息告诉他，而是悄悄提了礼物去求刘叔改户口，之前两家人因为一块庄稼地有过争执，父亲担心人家记仇不给办理，他是真的害怕呀……

　　他直到这时才明白，父亲一生从未求过人，也从不惧怕任何困难，他听到刘叔的名字那样胆怯，是因为人家掌握着是否改户口的权力，而这关系到自己儿子的命运呀。

　　他轻声跟姐姐说，父亲怕得有理。

　　泪水，却潸然而下。