◆刘长虹

　　秋天来了，树叶黄了，万物萧条。秋天，在文人骚客笔下，是个多愁善感的季节。但于我的农民父亲而言，却是一年中最快乐的时光：只有在这个季节，父亲被生活压弯的腰杆，才能挺起;只有在这个季节，父亲平日紧缩的眉头，才能舒展;只有在这个季节，父亲饱经沧桑的脸上，才能露出最美的笑容……

　　秋天，金黄的稻谷，火红的高粱，白花花的棉花……一望无际，铺满了整个田野。忙着秋收的农民，脸上洋溢着喜悦的笑容。一句句粗犷的山歌，夹杂着偶尔传来的几声鸟鸣，在广阔的田野上飘荡，多么迷人的一幅秋收画卷啊!

　　父亲不擅长山歌，但嘴也没闲着，父亲对庄稼地边捉蛐蛐的我们说：“娃儿们，课文怎么写的，念!”我们知道父亲是让我们念那篇小学二年级课文《秋天到》，但我们就是不念。“新衣裳不想穿了，就别念!”父亲一说新衣裳，我们就来兴趣了。别家的娃娃，只有每年过年才能扯件新衣裳，但我家除了过年，每到秋收后，父亲都要给我们做件新衣裳，小伙伴们很羡慕。于是，我们为穿新衣裳就念开了：“秋天到/秋天到/田里庄稼长得好/棉花朵朵白/大豆粒粒饱//高粱胀红了脸/稻子笑弯了腰……”父亲听了，哈哈大笑着说：“念得好，你看这地里的庄稼多好啊!娃他娘，你也念上几句儿!”母亲觉得别扭，还没开口，父亲倒先自己念开了。

　　父亲除了秋收时在地里乐呵，等粮食进仓后，瞅着满屯的粮食，更是笑得合不拢嘴。一有空闲，父亲就背靠在粮仓旁喜笑颜开。看我们过来了，便问：“娃，粮仓里头装的啥?”我们说：“粮食。”“咋来的?”我们说：“种的。”“不光是种的，是汗水换来的，那首诗怎么念的!”我们知道父亲是说那首《锄禾》，但我们就是不念。“新衣裳又不想穿了?”父亲又以此要挟我们。我们这才念：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“对，粒粒皆辛苦，一滴汗水一粒米啊!”

　　斗转星移，随着工业时代的到来，当年视土地如命的农民，如今个个都丢下土地进城打工赚钱去了，农村土地大片荒芜，秋天的田野里再也没了当年秋收时的火热场面，但儿时秋天父亲洋溢在脸上的笑容，却如镶刻钟鼎上的文字，永远留驻在我的脑海里。