◆罗跃

　　“疤子叔，今天打扮得好称头(伸抖，意为漂亮、有精神)二气，您要去见孃孃呀!”

　　“你个龟儿子，敢开你叔的玩笑所，看我不把你屁娃儿打成两半。”

　　一大早，村里的小毛孩们便跟疤子叔开起了玩笑。

　　这天，恰逢场镇赶集，疤子叔早早地起床生火做饭，饭毕，便翻箱倒柜起来。在箱子底部翻起了一件白得雪亮的衬衣，配上了一条全是密密麻麻补丁的牛仔裤。随后，他把床下的皮鞋拿出来，用嘴把鞋面上的灰尘吹了又吹，用湿布把鞋面擦了又擦，放在了阳台上通风晾晒。随即转入厢房内，用脸盆里的水，在干燥得像稻草的头发上捋了捋。看得出，他十分地称头。

　　疤子叔，因脸上从娘胎里带来一块胎记，村里的孩子们(未成年人)都叫他疤子叔，或者某疤子。疤子叔马上“奔六”了，却一直打着光棍。他没有特别的嗜好，但对生活却十分富有诗意。拿今天的话来说，他对生活有“仪式感”，说得难听一点是 “好面子”“宝气”。

　　在村里，疤子叔算是“有文化”的人，他是上个世纪70年代末的初中生。在那个贫穷落后的年代，在乡村他算是很有文化了。他却依仗自己识得几个字，经常性地打着“官腔”，在后生小辈们面前卖弄文化、标榜自己。他时常教育村里的后生晚辈，要多读书才能出人头地，不然一辈子只能跟“岩鼓儿”(石头)打交道。

　　疤子叔也是引领村里“时尚潮流”的第一人。村里的第一台“凤凰牌”自行车、第一块“梅花牌”手表、第一台“熊猫牌”电视机均来自疤子叔。有人看到，年轻时的疤子叔，还提着一台录音机，穿着牛仔衣、喇叭裤，教村里的年轻人跳迪斯科。

　　曾经风光一时的疤子叔，为何一直打着光棍?却一直是个谜。有邻居说，他年轻时，曾有一个女人。女人很纯朴，是她自己跑来跟他的，半年后，女人又离开了他。女人“跑路”后，当有人给他介绍对象时，他总是拒之门外。

　　有知情者透露，疤子叔兄弟姊妹多，上学时成绩好，初中毕业好像还考上了某中专，但没去成。