◆单淑芹

　　母亲偏瘫那年，父亲整60岁，那时的父亲满头黑发，仍然是年轻时那么英俊潇洒，我们眼里的父亲好像从来没有什么事能难住他，他就是那棵参天大树，无惧风霜。

　　父亲说，他自己完全可以照顾母亲，不用我们操心，家里的地照样要种，以他的话说：“我就是一棵树，离开地就没处扎根，而且你娘看病吃药的钱还要在地里刨呢!”

　　那时弟弟漂在外地，我也在离家70多里的县城租房住，父亲是怕给我们增加负担，一个人承担起了照顾母亲的重任。

　　就这样，父亲收拾完家里那几亩地，每天就用三轮车带着母亲在周围村子里转悠，方圆十几里，田间小路，村中大、小广场，都留下了他们的足迹。瞧瞧庄稼的长势，感受村镇的变化，赶集，看秧歌，日子过得有滋有味。

　　这一晃就是十多年，父亲的乐观、幽默、豁达，让我们忽视了他的年龄，减轻了自责和内疚。

　　直到有一天，父亲带着母亲到了镇上的照相馆，各自照了一张放大的单人照。父亲炫耀地给我看：“你看，我们这照片照得多好，以后骨灰盒前就放这张了!”

　　我才猛然发现，父亲的头发越来越稀疏，已经变得花白，背明显地驼了。

　　我的心一沉，父亲却笑着说：“人老了，总有一天会走的，免得到时候你们手忙脚乱，而且现在照出来年轻，多好!”有关生死的话题，从此打开，因为父母的淡定，谈起来似乎也没了忌讳。春节我们姐弟都在的时候，父亲指给我们河岸上的两棵大柳树：“这是我和你娘的棺材，二十多年前，我就种下了。”那两棵大柳树的枝干在寒风中刺向苍穹，龟裂，干冷，生硬，扎得我们的心，隐隐作痛。

　　母亲病了十六年后，带着她那张大照片，住进了大柳树做成的棺木。我们姐弟决定不让父亲一个人在家，可是，父亲近乎悲怆的大喊：“我哪儿也不去，就守在家里!”再三劝说，父亲竟抹起眼泪。

　　远远望去，河岸上那棵大柳树的枝干向空中伸展，在找寻?还是在挽留?没有了身边的同伴，它显得那么孤寂、落寞。雨落下来，我分明听到：大柳树在呜咽……

　　我们隔三差五回家一趟，给父亲洗洗晒晒，做顿饭菜，再匆忙离去。

　　今年春节，父亲和我们姐弟说，过完年要随弟弟去青岛。父亲叫来叔叔婶婶和左邻右舍喝酒，说以后要好好去享儿子的福，他满脸自豪地说：“我要当个城里的人了!”

　　我偷偷问婶子，父亲怎么突然想通了?婶子说：“有一阵子他常跟我们念叨，说你们工作忙，来回跑，又累又费钱，还问我，他是不是太自私了?”

　　我明白了，这段时间父亲柔肠百结，既难舍那一院子的情愫，又心疼儿女疲劳奔波，几经煎熬才做出了他的决定……

　　“头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服。好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦……”歌声中，我泪眼婆娑。